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Tudo é um filme. Tudo é um grande e maravilhoso filme. Só que não podemos 
escolher o gênero (Billy, Pânico, 1996). 
 

RESUMO 
 
Neste artigo, analisamos o filme Pânico, dirigido por Wes Craven, a partir da relação 
entre o giallo e o slasher e de como alguns procedimentos narrativos, o whodunit e a 
mise en abyme, construção de personagens, nesse caso a final girl, foram 
determinantes para a sua construção. Com base nesses conceitos, exploramos como 
Pânico os articula e explora, de maneira crítica, os clichês e arquétipos dos filmes de 
terror, constituindo-se como uma sátira desse gênero ao mesmo tempo que se oferece 
como uma espécie de jogo para o espectador.  
 
Palavras-chave: metalinguagem, sátira, jogo, giallo, slasher.  
 

ABSTRACT 
 
In this article, we analyze the movie Scream, directed by Wes Craven, based on the 
relationship between giallo and slasher and how some narrative procedures, such as 
whodunit and mise en abyme, character construction, specifically the final girl, were 
crucial to its construction. Using these concepts, we explore how Scream articulates 
and critically exploits the clichés and archetypes of horror movies, constituting itself as 
a satire of the genre while also offering itself as a kind of game for the viewer. 

 
1 Recebido em 14/04/2023. Aprovado em 16/04/2023. doi.org/10.5281/zenodo.8368479 
2 Universidade do Estado de Minas Gerais. rodriguescosta@hotmail.com 
3 Universidade do Estado de Minas Gerais. directorschair@gmail.com 
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Em uma cena de Pânico (Scream, 1996), de Wes Craven, acompanhamos 

Sidney Prescott, a personagem principal do filme, conversar com Ghostface4, o serial 

killer, ao telefone pela primeira vez. Ao ser indagada pelo homicida de o porquê não 

assistir a filmes de terror5, ela responde: “Qual é o problema? Eles são todos iguais. 

Algum assassino estúpido caçando uma garota de seios enormes que não sabe atuar 

e está o tempo todo subindo as escadas correndo ao invés de sair pela porta da frente" 

(WILLIAMSON, 1995). Com relação aos filmes de terror, geralmente quem entende o 

modo como o serial killer, muitas vezes representando como uma espécie de monstro, 

e suas vítimas se comportam é o cinéfilo, um indivíduo que gasta horas e horas 

assistindo a vários filmes de terror por mero prazer e que, em discussões com seus 

amigos, gosta de testar o seu conhecimento sobre esse assunto como se estivesse 

em uma competição. Em Pânico, Sidney, a heroína do filme, e Randy, o balconista 

cinéfilo de uma videolocadora e perito em filmes de terror, incorporam esse tipo de 

comportamento. No entanto, mais do que mero exibicionismo, eles precisam entender 

a dinâmica que constitui o cinema de terror, para que possam salvar suas vidas e as 

de seus amigos. Temos assim personagens similares a Van Helsing em Drácula, que 

devem conhecer as regras do jogo para sobreviver e derrotar o monstro/serial killer. 

 
4 A máscara do serial killer Ghostface foi desenvolvida durante a temporada de Halloween entre 1991 
e 1992 pela empresa de adereços Fun World, como parte de uma série intitulada “Fantastic Faces”. 
Antes do lançamento do filme, o traje ficou conhecido como "O fantasma dos olhos de amendoim", que, 
por sua vez foi inspirado na pintura de Edvard Munch, O Grito, (1893). Ver: SQUIRES, 2016.  
5 Embora haja diferenças entre o que define o terror e o horror, em nosso artigo, vamos considerar o 
que chamamos de gênero terror como um híbrido das características dos dois termos, uma vez que em 
uma mesma obra cinematográfica é possível encontrarmos tanto o sentimento de medo gerado por 
algo ameaçador ou perigoso (o terror) quanto a emoção intensa causada por algo repulsivo ou chocante 
(o horror).  
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Dessa forma, em Pânico, ao revelar quais seriam os elementos que regem muitas 

produções do gênero terror,  

os criadores [do filme] decidiram explorar a familiaridade da audiência com 
as convenções do gênero, criando uma obra fílmica que comenta na natureza 
altamente formulaica dos slashers enquanto, simultaneamente, brinca com 
suas tradições constituídas” (WEE, 2006, p.54). 
 

Embora não sejam slashers, Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, e 

A Tortura do medo (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, podem ser considerados 

como divisores de águas no cinema de terror, uma vez que estabeleceram alguns 

parâmetros que passaram a ser seguidos por muitos cineastas que foram 

influenciados por esses filmes, inclusive Wes Craven. Ambos os filmes exploram o 

psicológico e o emocional dos personagens e do público, por meio de uma tensão que 

vai além dos sustos fáceis e previsíveis comuns em filmes de terror. Além disso, eles 

introduzem elementos de violência e sexualidade que muitas vezes eram proibidos 

nos filmes hollywoodianos.  

Pânico segue algumas premissas do filme de Alfred Hitchcock e o de Michael 

Powell, como a morte de um personagem interpretado por uma estrela do cinema logo 

no início da narrativa, como acontece com Janet Leigh em Psicose, a questão da 

metalinguagem atrelada à violência, abordada em A Tortura do medo, sendo que a 

representação do psicopata como uma pessoa gentil, acima de todas as suspeitas, 

presente nessas duas obras, serve de base para a criação dos assassinos do filme 

de Wes Craven. Se, em Psicose e A Tortura do medo, o aspecto psicológico dos 

assassinatos é uma característica fundamental para a construção da narrativa, nos 

filmes que os sucederam, a violência se torna explicita, às vezes, até gratuita, 

constituindo uma nova era dos filmes de terror, quando o público é movido pela 

curiosidade de ver a plasticidade visceral de corpos mutilados. Em Psicose e A Tortura 

do medo, a violência ainda é apresentada para o público de maneira indireta. Durante 
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o famoso assassinato no chuveiro em Psicose, por exemplo, as feridas da vítima não 

são vistas. Já, em A Tortura do medo, o efeito de choque não está em mostrar as 

lesões, mas em exibir a aflição das vítimas, que são filmadas pelo homicida durante o 

assassinato.  

Se a violência psicológica é um fundamento considerável para Psicose e A 

Tortura do Medo, uma vez que se amparam em uma mistura dos gêneros thriller e 

policial, esses filmes desenvolvem a personalidade de seus assassinos a partir 

daquilo que os exclui da sociedade como monstruosidades que escapam às 

explicações e expressam suas angústias pelo ato de matar. Nesse sentido, Psicose e 

A Tortura do medo engendram a violência como um novo dispositivo estilístico, ao 

substituir o medo insinuado no horror gótico, como em O solar maldito (House of 

Usher, 1960), O poço e o pêndulo (The Pit and the Pendulum, 1961), Muralhas do 

pavor (Tales of Terror, 1962), O corvo, (The Raven, 1963), todos dirigidos por Roger 

Corman, pelo impacto do grotesco sobre o espectador. Nesse caso, basta lembrarmos 

da sequência em que o esqueleto da mãe de Norman Bates é revelado para a plateia, 

em Psicose, e os aspectos mórbidos do voyeurismo praticado pelo personagem 

principal de A tortura do medo.  

Dessa forma, como em Psicose e A Tortura do Medo, nos filmes de terror 

produzidos a partir década de 1970, o absurdo e o grotesco são oferecidos ao 

espectador a partir de situações ligadas ao seu cotidiano, de maneira que a 

identificação que surge entre ele e os personagens não resulta apenas em sustos, 

mas na sensação de que a própria existência perde sentido diante da crueldade de 

assassinatos cometidos sem nenhuma razão, como podemos observar em 

Aniversário Macabro (The Last House on the Left, 1972), de Wes Craven. Não é à toa, 

portanto, que os protagonistas sejam adolescentes cujos desejos, sexuais ou não, de 

aventurarem-se resultam em suas mortes, já que, em vez de castelos mal 
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assombrados, o mundo torna-se um lugar de armadilhas, onde não é possível confiar 

em ninguém.  

Nesse cenário, onde a morte espreita de qualquer canto, a exploração do 

corpo humano e a descrição precisa da dor física são elementos a partir dos quais o 

medo ganha uma dimensão estética, ao ser introduzido por fotografias e cenários 

semelhantes ao mundo do espectador, indicadores de que aquele pesadelo vivido 

pelos personagens não é tão improvável assim, como podemos ver em O massacre 

da serra elétrica (The Texas Chain Saw Massacre, 1974), de Tobe Hooper. A 

visceralidade das mortes, nessa obra, é ligada simultaneamente a um desejo de 

atração e repulsa, uma vez que a câmera torna o espectador testemunha e cúmplice 

do que acontece na tela. Essa característica voyeurística é que permite que o cineasta 

manipule a plateia, criando e quebrando expectativas. Diante dessa premissa, de que 

um filme pode se constituir em jogo, o espectador relembra dados de obras anteriores, 

que podem fazer com que ele se sinta em uma posição segura, um passo à frente de 

seus criadores. No entanto, como observamos em contos e romances de autores 

como Conan Doyle e Agatha Christie, a vitória, nesse tipo de narrativa que se oferece 

como jogo para o leitor e o espectador, quase sempre já está decidida a favor do autor, 

que, por meio de inúmeros truques narrativos, manipula a história sem que, quase 

sempre, se perceba como isso acontece. 

Em Pânico, Wes Craven se utiliza tanto de elementos oriundos de tramas 

detetivescas quanto de filmes de terror já consagrados. Kevin Williamson, o roteirista 

do filme, mescla tais elementos, de maneira que, ao criar uma obra metalinguística, 

consegue oferecê-la como um jogo para o espectador. No caso de Pânico, um 

elemento usado é o whodunit, que, nas palavras de LaDale (2017), em seu artigo, 

Scream Franchise is Perfect Whodunit!, torna 

[...] um alvo suspeito em potencial, e tentar localizar as pistas e juntar as 
peças do quebra-cabeça é o que torna [o filme] não apenas assustador, mas 
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divertido. [...] Todos nós sabíamos que Billy Loomis (Skeet Ulrich) era um dos 
assassinos. No entanto, chegar à conclusão de que o pateta Stu (Matthew 
Lillard) era seu co-conspirador foi realmente uma surpresa (LADALE, 2017). 
 

No filme, o whodunit, estratégia da literatura policial e detetivesca, é usado 

com o objetivo de criar um quebra-cabeça sobre quem é o criminoso Ghostface. 

Enquanto o espectador “colhe” pistas ao longo do filme, para descobrir sua identidade, 

outra narrativa está sendo construída, às escondidas, para ser revelada apenas nos 

minutos finais da obra. Sustentado em uma dupla narrativa, Pânico se fixa, assim, nos 

crimes cometidos por Ghostface como primeira história, para que a segunda aflore 

durante a resolução do filme. Como em uma típica narrativa detetivesca, objetos, 

comportamentos e palavras tornam-se signos ambíguos e relevantes para que o 

espectador-detetive descubra não só a identidade do assassino como também os 

motivos que o levaram a matar. Como Martin Priestman (1998) observa, ao 

caracterizar este tipo de narrativa de mistério e assassinato: 

Com o whodunit, a ênfase muda do acompanhamento do detetive em busca 
de pistas através de uma variedade de territórios, para a investigação 
sucessiva das histórias e meias-verdades de um grupo razoavelmente grande 
de suspeitos (...). Para manter nosso interesse neles, é importante que cada 
suspeito tenha, ou pareça ter "algo a esconder": geralmente um crime menos 
importante, uma relação sexual ou outra relação não reconhecida, um desejo 
de proteger outra parte, ou alguma outra obsessão privada (PRIESTMAN, 
1998, p. 20). 
 

Em Pânico, com relação à revelação o assassino, ela nos remete às origens 

literárias do cinema giallo, cujos filmes também se utilizam do whodunit6, ao 

apresentar uma série de suspeitos, todos com seus próprios motivos para os 

 
6 Embora sem créditos, Agatha Christie é a principal fonte de inspiração e imitação para o giallo Cinco 
Bonecas Para a Lua de Agosto, 1970, de Mario Bava, sendo esse filme livremente inspirado em O Caso 
dos Dez Negrinhos/E Não Sobrou Nenhum, de 1939, de Christie.  Outro giallo clássico de Lenzi, Sete 
Orquídeas Manchadas de Sangue, tem, por sua vez, uma contraparte literária baseada em um conto 
de Edgar Wallace. E, finalmente, Edgar Allan Poe também é representado nos gialli, como Sete Notas 
Fatais de Fulci, além da incursão a duas mãos em Dois Olhos Satânicos, 1990, de Dario Argento e 
George Romero, em que cada um dos cineastas dirige um episódio baseados em contos do escritor 
britânico. A saber: Os Fatos do Caso do Sr. Valdemar (1845) e O Gato Preto (1843). 
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assassinatos. No caso de Pânico, a estratégia de empregar o whodunit está 

relacionada à tessitura metalinguística do filme, como declara Wes Craven: “nossa 

abordagem foi fazer um thriller-whodunit, ambientado entre crianças que estavam 

completamente imersas no mundo dos filmes de terror” (Wes Craven apud WOOLEY, 

2011, 189). Esse caráter metalinguístico do whodunit é ainda mais ressaltado, se 

tivermos em mente que ele tem uma origem literária e teatral, cujo uso remonta a 

Édipo Rei, de Sófocles, que acabou sendo absorvido pelo cinema krimi alemão e, 

posteriormente pelo giallo, em filmes como O Ventre Negro da Tarântula (La tarantola 

dal ventre nero, 1971) de Paolo Cavara, Quatro Moscas Sobre o Veludo Cinza (4 

mosche di velluto grigio, 1971), de Dario Argento, Sete Orquídeas Manchadas de 

Sangue (Sette orchidee macchiate di rosso, 1972), de Umberto Lenzi. Essas 

referências servem de base para Pânico, pois esta obra dá ao whodunit uma 

perspectiva sobrenatural, como algumas vezes acontecia nos filmes gialli, ao 

confundir o espectador com a ideia de quem cometeu os crimes não necessariamente 

precisa ser de ordem humana.  

Além do whodunit, outros artifícios que servem tanto de pista quanto de 

desorientação para o espectador está o da final girl, considerado um dos arquétipos 

mais representativos dos slashers, que, no filme, é subvertido pela segunda história 

que só os psicopatas sabem, mas nós, espectadores, não. Na sequência final, quando 

Billy e seu comparsa Stu se revelam como sendo os assassinos da mãe de Sidney e 

de seus amigos, Stu explica que, por não ser mais virgem, ela agora pode ser 

assassinada como os demais. Não obstante, o intuito de ambos em incriminar o pai 

de Sidney pela carnificina perpetrada, e assim triunfarem como as únicas vítimas a 
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escapar, acaba em revés, uma vez que Billy e Stu parecem ter se esquecido de uma 

regra fundamental: nos filmes slasher, “final boys” não existem7. 

Se as regras para a final girl eram associadas aos comportamentos puritanos, 

a última sobrevivente era geralmente a uma moça virginal, e, via de regra, indicada 

como “pura” pela narrativa, em Pânico, ela conecta-se à coragem e ao instinto de 

sobrevivência. O filme de Wes Craven, nesse sentido, explicita e satiriza as regras do 

slasher, por meio da figura da final girl, no momento em que o comportamento de 

Sidney frustra determinadas expectativas, ao transgredir as características que 

consolidaram as personagens femininas como vítimas nos filmes de terror. Ela é a 

final girl atualizada por uma nova abordagem, caracterizada por um comportamento 

ativo, ao contrário da passividade do estado de vítima com o qual as mulheres nas 

produções de terror eram definidas. Ela, em suma, descumpre as diretrizes dos clichês 

constituintes, ao investigar, sobreviver e eliminar o assassino. 

É importante observar que a experiência metalinguística de Wes Craven com 

terror já havia acontecido em outra obra sua. Em O Novo Pesadelo: O Retorno de 

Freddy Krueger (Wes Craven's New Nightmare, 1994), o cineasta penetra na 

metalinguagem e na autorreferência, que se configuraria como emblema da franquia 

Pânico anos depois. Nesse filme, há a presença do próprio cineasta, que aparece em 

cena interpretando a si mesmo, revelando que o temido Freddy Krueger é uma 

entidade maligna que só poderá ser capturada por meio do cinema (em outras 

palavras, pela ficção). O filme tem em seu elenco a atriz Heather Langenkamp, que 

protagonizou Nancy Thompson em A Hora do Pesadelo (A Nightmare on Elm Street, 

 
7 Na sequência em que os personagens assistem a Halloween, Randy, usando de seu conhecimento 
enciclopédico de filmes de terror, explica aos amigos que a atriz Jamie Lee Curtis (uma das intérpretes 
das final girls mais icônicas por seus papéis em Halloween, A Morte Convida Para Dançar e Halloween 
2 - O Pesadelo Continua (1981), de Rick Rosenthal) sempre era a personagem virginal desse 
subgênero, e era por isso que ela sempre sobrepujava o assassino. 
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1984) original, bem como Robert Englund, que por sua vez interpretou o personagem 

de Freddy, além de pessoas envolvidas na produção da franquia. O próprio roteiro do 

filme ganha tangibilidade quando, na residência de Craven, este revela à atriz 

Langenkamp que somente um novo filme da franquia A Hora do Pesadelo poderá 

manter Freddy afastado do mundo real.  

Com o intuito, portanto, de enclausurar o assassino Freddy Krueger, Wes 

Craven se presta a redigir o roteiro de um novo A Hora do Pesadelo. Entretanto, é 

fundamental que Langenkamp confronte Krueger novamente ao interpretar Nancy, 

levando-nos a caracterizá-la como final girl. Em O Retorno de Freddy Krueger, tanto 

elenco quanto a equipe técnica da franquia tiveram elementos de suas vidas pessoais 

transpostos para a obra, como, por exemplo, o fato de o marido de Langenkamp, 

David LeRoy Anderson, ser proprietário de uma produtora de efeitos visuais, a AFX 

Studio (na obra, ela é esposa do fictício Chase Porter, interpretado pelo ator David 

Newsom, dono, na ficção, da Cut to the Chase FX). Não apenas os rostos mais 

públicos de A Hora do Pesadelo, como seu elenco e seu diretor/roteirista, compõem 

o filme; Robert Shaye, bem como Sara Risher, produtores da franquia, também “se 

interpretam” em uma sequência que se desenvolve na sede dos estúdios da New Line 

Cinema, produtora de Shaye, onde se percebe o funcionamento interno do negócio 

da produção cinematográfica. 

O Novo Pesadelo: O Retorno de Freddy Krueger, dessa maneira, retoma o 

tema do cinema no cinema, como uma mise en abyme, "narrativa em abismo", recurso 

que consiste na ficcionalização de uma obra no interior de outra, de modo que suas 

estruturas espelhem significantes comuns às duas. Foi André Gide quem cunhou a 

expressão, em seu diário, ao analisar como mise en abyme ocorre quando há uma 

reduplicação de imagens em determinadas obras, por exemplo, Las Meninas, de 

Diego Velázquez, e Hamlet, de William Shakespeare. A mise en abyme seria assim, 
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de acordo com Lucien Dällenbach, “qualquer espelho interno que reflete toda a 

narrativa por meio de uma simples, repetida, "ilusória" (ou paradoxal) duplicação.” 

(DÄLLENBACH, 1989, p. 36). Dessa forma, a mise en abyme surge a partir da própria 

estrutura narrativa da obra, já que ela, ao repetir os sistemas sígnicos de uma diegese 

dentro de outra, cria sentidos “no contexto de uma expansão semântica, de que este 

não seria capaz por si só” (DÄLLENBACH, 1979: 58). Essa expansão semântica pode 

ser percebida em O Novo Pesadelo: O Retorno de Freddy Krueger a partir dos 

acontecimentos de A Hora do Pesadelo retomados na forma de filme dentro do filme, 

de maneira que o ficcional, a diegese, e a realidade simulada, o extradiegético, se 

confundem, no instante em que colapsa “a fronteira movente, mas sagrada entre dois 

mundos, aquele em que se narra, aquele que se narra” (GENETTE, 2017: 314). Como 

repetição, a mise en abyme, quando se refere a um filme considerado clássico, pode 

desempenhar, ao mesmo tempo, a função de louvar o primeiro filme, nesse caso A 

hora do pesadelo, e de analisá-lo sob um olhar que beira à sátira, ao decompor sua 

estrutura a partir dos topos que regem o cinema de terror, como acontece em O Novo 

Pesadelo: O Retorno de Freddy Krueger. Nesse filme, Wes Craven alcança um novo 

direcionamento no cinema de terror, que, anos mais tarde, serviria de base para 

Pânico. Conforme Louis Peitzman; 

Como uma subversão totalmente autorreferencial das expectativas do 
público, O Novo Pesadelo: O Retorno de Freddy Krueger, estabeleceu um 
movimento em direção à metaficção de terror que continua a se desenrolar, 
de Pânico de 1996, também dirigido por Craven (PEITZMAN, 2014). 
 

Ao longo de décadas de convívio com o gênero terror, o público apreendeu 

os seus arquétipos, de modo que, independentemente da crítica, ele é capaz de 

discernir os clichês e perceber se um determinado filme oferece algo de novo. Wes 

Craven surpreendeu o público e a crítica com Pânico (1996), ao dar início a uma das 

franquias mais bem-sucedidas do terror cinematográfico, ao trazer uma nova onda de 
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filmes slasher à indústria hollywoodiana por meio da metalinguagem. Pânico narra a 

história de um grupo de jovens amigos às voltas com um misterioso assassino em 

série que ameaça a vida dos habitantes da pacata Woodsboro, em Maryland, Estados 

Unidos. Entre eles, somos apresentados à Sidney Prescott, cuja mãe, Maureen, fora 

morta há um ano por razões ignotas. Os amigos e as pessoas ligadas a Sidney 

começam então a ser alvo desse psicopata de identidade desconhecida, além dos 

crimes parecerem estar conectados ao seu passado. O roteiro, completamente díspar 

da maioria dos slashers tradicionais, gira em torno de um suposto assassino cinéfilo, 

obcecado por filmes de terror, que utiliza os clichês desses mesmos filmes para 

aterrorizar um grupo de jovens. Durante o filme, as personagens tentam decifrar as 

próximas ações do vilão por intermédio de seus conhecimentos fílmicos, a fim de 

sobreviverem aos seus ataques. Wes Craven utiliza toda a sua experiência sobre o 

tipo de filme que ajudou a propagar mais de uma década antes e oferece, a partir de 

suas próprias perspectivas autorais, um reavivamento dentro do próprio subgênero, 

que já dava sinais de um possível esgotamento no final da década de 1980. Com base 

nos inúmeros clichês que dominavam os filmes do gênero terror, naquela época, Wes 

Craven cria seu filme com o propósito de ele ser não só uma ampla gama de 

referências cruzadas, mas de se estabelecer como uma espécie de jogo para o 

espectador, com uma estrutura semelhante a que Alfred Hitchcock se utilizou na 

produção de Psicose.  

Se Pânico pode ser interpretado, nesse sentido, como um jogo, que se 

desenvolve entre um filme supostamente construído com vários clichês e um 

espectador atento, capaz de perceber que tais lugares comuns não são bem o que 

imaginava ser, talvez isso ocorra, pois, como Valerie Wee observa: “(Pânico) toma a 

referência intertextual anteriormente sutil e encoberta e a transforma em um ato aberto 

e discursivo” (WEE, 2015, p.149). Essa dinâmica é possível de ser percebida já no 
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prólogo do filme, quando se estabelece uma abordagem autorreflexiva com a 

sequência da estudante Casey Becker recebendo uma ligação anônima. Do outro lado 

da linha, alguém ameaça a sua vida e a de Steven Orth, seu namorado, usando um 

dispositivo para encobrir a tonalidade da voz, dando a ela uma textura incomum, algo 

semelhante ao modus operandi do assassino nos gialli O Estripador de Nova York (Lo 

squartatore di New York, 1982), de Lucio Fulci, O Gato de Nove Caudas (Il gatto a 

nove code, 1971) e Prelúdio para Matar (Profondo rosso, 1975), esses dois de Dario 

Argento. Estabelece-se, assim, um jogo tanto no plano diegético quanto na construção 

da narrativa que se oferece ao espectador, já que este, assim como os personagens 

do filme, se sente motivado a descobrir a identidade do assassino.  

Evidentemente, que a escolha da estrela Drew Barrymore, que interpreta 

Casey Becker, e era, na ocasião, o nome mais relevante do elenco, vivido, em sua 

maioria, por jovens atores estreantes, foi um escolha determinante para se 

estabelecer o jogo, já que a atriz de renome que morre logo no início do filme é uma 

referência a Psicose, que possui um artifício semelhante, uma vez que Alfred 

Hitchcock requisitou uma das atrizes mais populares na época, Janet Leigh, para o 

papel da “falsa protagonista” Marion Crane, morta por Norman Bates logo no começo 

do filme. O papel de Barrymore era pequeno, o da garota que é aterrorizada por 

telefonemas contendo um capcioso quiz sobre filmes slashers, antecedido por frases 

que se tornariam célebres como: “qual seu filme de terror favorito?” ou “quem era o 

assassino de Sexta-Feira 13?”, para logo depois ser brutalmente assassinada pelo 

psicopata, depois apelidado de Ghostface. O assassínio da “estrela” de Pânico, em 

pouco mais de 10 minutos de filme, serviu, dessa forma, como um aviso aos 

espectadores, que, a partir de agora, jamais poderiam confiar em suas expectativas 

em relação ao desenrolar da trama.  
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Em Pânico, há ainda a presença de Gale Weathers, jornalista televisiva que 

investigou e escreveu um livro sobre o assassinato de Maureen, e Dewey Riley, oficial 

da polícia e irmão da melhor amiga de Sidney, Tatum. Outro personagem fundamental 

no enredo é Randy Meeks, aluno da mesma escola que os demais, além de 

funcionário de uma videolocadora e que possui um extenso conhecimento a respeito 

de filmes de terror. Não apenas Randy, como também todo o núcleo jovem e até o 

próprio assassino, possuem consciência dos lugares-comuns dos filmes gialli e 

slasher, e é por meio desse jogo de referências que a obra se estabelece.  

Conhecedor das fórmulas do cinema de terror de filmes predecessores, Wes 

Craven cria uma obra cuja proposta é fazer com que seus personagens não só saibam 

dos preceitos fundamentais de sobrevivência, a partir de artifícios metalinguísticos, 

como também espelhem as conjecturas que o espectador elabora em relação à 

narrativa a qual assiste. Não é à toa, portanto, que Randy, por exemplo, em uma 

sequência na videolocadora, diga: “existe uma fórmula pra isso! Uma fórmula muito 

simples!”, já que é o conceito de fórmula que Pânico busca transgredir, ao se apropriar 

de elementos do subgênero slasher e do giallo. A maneira como Wes Craven lida com 

essas referências passa pelo reconhecimento do público das convenções que ele 

apresenta à medida que às descontrói e que, no seu filme, vão desde o assassino que 

elimina sistematicamente os personagens em cenários distintos (nos arrabaldes da 

cidade de Woodsboro ou na escola); passando pelos jovens com papéis arquetípicos, 

a final girl (Sidney); a chacina que ocorre no aniversário de um acontecimento 

traumático (um ano após a morte de Maureen, sua mãe); até chegar ao mistério que 

envolve a identidade do assassino.  

Em Pânico, o serial killer não é apenas uma, mas duas pessoas (Billy Loomis, 

namorado de Sidney e Stu), como se o filme pretendesse deixar claro como é 

absolutamente inconcebível a aparente onipresença do maníaco típico do slasher que 
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sempre consegue surpreender suas vítimas com misteriosos deslocamentos 

temporais. Em sua identidade de Ghostface, Billy e Stu são golpeados e derrubados 

pelas suas vítimas com mais facilidade do que costuma ocorrer com Freddy Krueger, 

Jason Voorhees, ou Michael Myers etc. Afinal, excetuando-se a psicopatia, os dois 

são apenas jovens comuns que resolveram imitar seus ídolos do cinema, e não 

indestrutíveis entidades malévolas como aqueles presentes nos filmes slasher 

anteriores. 

Em uma exibição do filme Halloween: a noite do terror (Halloween, 1978, John 

Carpenter), Randy expõe as regras dos slashers, mais especificamente seus códigos 

constituidores para quem quiser sobreviver a um deles, que, de acordo com ele, são: 

nunca ter relações sexuais; jamais usar drogas (este, o “fator pecado”, constitui-se 

uma dilatação do primeiro princípio); nunca dizer “eu volto já” (pois significa que jamais 

irá voltar). No decorrer do filme, o fato de Halloween ser exibido no aparelho de VHS 

agrega-se de tal forma à sua narrativa, que a distinção entre diegético e extradiegético 

é relativizada por meio da mise en abyme, quando as ações dos personagens do filme 

de John Carpenter ecoam nas dos de Wes Craven. A partir desse momento, o filme, 

a que nós espectadores assistimos, se confunde com o que nele está sendo exibido, 

de maneira que as cenas de ambos se espelham. 

Após tabular os arquétipos do subgênero, o personagem Randy acaba ficando 

sozinho assistindo a Halloween, mais precisamente na cena em que Laurie Strode, 

interpretada por Jamie Lee Curtis, chega ao quarto quando se depara com uma 

chacina, enquanto Michael Myers, o serial killer, a vigia. “Cuidado, Jamie!”, Repete 

Randy à personagem. Enquanto isso, Ghostface surge atrás dele. A essa altura, o 

público já sabe que o ator que interpreta Randy também se chama Jamie, como a 

atriz. No exato momento em que Ghostface adentra o enquadramento, a trilha sonora 

é pontuada por um acorde exasperado da trilha musical do filme na TV, ao passo que 
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a música de Marco Beltrami (compositor da trilha sonora de Pânico) começa 

lentamente a incorporar-se. Conforme Randy/Jamie vocifera do sofá para 

Laurie/Jamie (“Jamie, atrás de você!”), e Ghostface se aproxima sorrateiramente por 

trás dele, ambas as trilhas musicais de Halloween e Pânico se aglutinam de modo que 

é praticamente impossível distingui-las, ilustrando assim a convergência entre a 

“realidade” e o que se passa na obra em VHS por meio de uma mise en abyme fílmica. 

Um outro exemplo de mise en abyme, em Pânico, ocorre quando a personagem Gale 

Weathers esconde uma câmera na sala de estar onde os adolescentes assistem a 

vídeos de terror. A imagem capturada pela câmera é exibida quase instantaneamente, 

com uma pequena diferença de tempo de 30 segundos, em uma tela instalada na van 

de Weathers, que está estacionada próxima à casa. Esse efeito cria um espelhamento 

de "filme dentro do filme", enfatizando a metalinguagem de Pânico. 

Em certo momento, perto do final do filme, e depois de descobrir, finalmente, 

a identidade do misterioso assassino, que no caso de Pânico são dois, Billy e Stu, o 

contra-ataque de Sidney e de Laurie contra seus respectivos assassinos também 

acaba por se sincronizar: quando Billy Loomis está no encalço de Sidney a fim de 

matá-la, ele chega ao armário do corredor e abre uma fenda. Ele olha para seu interior 

e, em seguida, lança outro olhar em direção ao filme que está sendo exibido na TV, 

onde Laurie, em uma das últimas sequências de Halloween, encontra-se encurralada 

no interior de um guarda-roupa e prestes a ser apunhalada por Michael Myers. A partir 

dessa distração, a final girl Sidney surge do armário trajando a roupa de Ghostface e 

munida de um guarda-chuva, enterra-o no coração de Loomis, ao passo que no filme 

exibido na TV, Laurie fere os olhos de Michael Myers com um cabide torcido.  

Logo após, Sidney e Stu, o segundo assassino, se enfrentam. Sidney 

consegue ganhar algum tempo, levanta e corre para o televisor que ainda exibe 

Halloween. Nesse ínterim, em Halloween, Laurie se eleva do chão empunhando o 
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facão de Michael Myers em direção à câmera, e, quando Sidney empurra o aparelho 

eletrodoméstico, derrubando-o sobre a cabeça de Stu, é como se a final girl de 

Halloween desferisse o golpe mortal em um dos psicopatas de Pânico. Em outra 

sequência de Halloween, Laurie Strode tenta se esconder de Michael Myers no interior 

de um guarda-roupa, lugar recorrente para os personagens de slashers se ocultarem 

de seus algozes, como podemos ver em vários filmes da franquia Sexta-feira 13 

(Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980). Quando Michael Myers destrói a porta 

do guarda-roupa e Laurie o fere, ele deixa cair sua faca. Laurie se apodera dela e 

golpeia o psicopata. Da mesma forma, quando Billy Loomis abre a porta do armário, 

Sidney avança do interior para feri-lo.  

Todas essas sequências demonstram como a alusão a outros filmes de terror 

é importante para construção da narrativa, em Pânico, no momento em que a 

metalinguagem praticada por alguns de seus personagens busca no espectador 

rememorar elementos constitutivos da estrutura tanto do slasher quanto do giallo. 

Dessa maneira, Pânico não alude somente aos arquétipos de uma obra ou uma 

franquia específica, como foi o caso de O Novo Pesadelo: O Retorno de Freddy 

Krueger, mas expõe, por meio da metalinguagem, o funcionamento das engrenagens 

das estruturas narrativas do slasher e do giallo. Nesse sentido, o filme pode ser 

considerado uma obra voltada, essencialmente, para aqueles que consomem e 

cultuam os filmes desses dois subgêneros. De acordo com o próprio diretor, a respeito 

do roteirista de Pânico: “[Williamson] foi inteligente o bastante para, ao invés do velho 

cineasta, produtor e atriz e todos aqueles caras sendo as pessoas que estão na 

história autorreflexiva, fazer do público parte disso”. (PEITZMAN, 2014). Esse 

comentário de Wes Craven revela como seu filme não é baseado em fórmulas e 

repetições, ao contrário, é uma obra voltada para um público cuja recepção é 

fundamental para a constituição da obra, uma vez que seu envolvimento com ela é 
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parte de um jogo, em que o reconhecimento de determinados signos permite o 

desenvolvimento da narrativa assim como o desdobramento de sentidos que ocorre 

mesmo depois de seu término.  

Nesse sentido, a questão de ser uma obra autorreflexiva aproxima Pânico de 

um filme giallo como Olhos Diabólicos (La Ragazza che Sapeva Troppo, de Mario 

Bava). Esse giallo descreve a história da jovem turista norte-americana, Nora Davis, 

durante alguns dias de passeio por Roma. Logo após a sua chegada, ela presencia a 

morte de sua anfitriã, a Sra. Ethel, uma antiga amiga da família que já se encontrava 

enferma. Ao tentar buscar ajuda pelas ruas durante a noite, Nora é assaltada e jogada 

no chão por um homem desconhecido que foge em seguida. Quando consegue se 

levantar, com a vista ainda turva, a jovem testemunha o assassinato de uma mulher. 

Sem se convencer de que a lembrança do crime havia sido apenas uma alucinação 

(como queriam fazê-la crer), ela, então, acaba inconsciente e delirando em um 

hospital, para ser submetida ao escrutínio tanto do inspetor de polícia quanto de seu 

médico. 

Na primeira cena após os créditos, a protagonista Davis é apresentada pelo 

narrador em terceira pessoa como uma ávida leitora de publicações de crime e 

mistério, enquanto, em sua poltrona no avião em direção à capital romana, ela lê um 

genuíno giallo. Mais adiante, no filme, quando Nora resolve preparar uma armadilha 

para o assassino na casa onde se encontra, o narrador comenta que ela tirou a ideia 

dos gialli de Edgar Wallace. Assim como no filme de Wes Craven, a obra de Mario 

Bava se utiliza da metalinguagem como parte da construção da mise en abyme, ao 

brincar com as convenções que regem o gênero. 

No entanto, é necessário ressaltar que Pânico não se refere apenas a um 

gênero, mas se utiliza de procedimentos narrativos e de construção de personagens 

de vários filmes que não necessariamente têm relação direta com o terror. Como 
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conhecedor da obra de Alfred Hitchcock, Wes Craven utiliza de estratégias 

relacionadas aos filmes de suspense, quando, por exemplo, decide que seu vilão será 

interpretado por duas pessoas, à semelhança do que o cineasta inglês faz em seu 

filme Intriga internacional (North by Northwest, 1959), ao dividir o vilão em três 

pessoas: “Então dividi o vilão em três pessoas: James Mason, que era bonito e meigo; 

seu secretário, de aspecto sinistro; e o terceiro, o louro, o capanga rude e brutal” 

(Alfred Hitchcock Apud TRUFFAUT, 2004, p. 106). Assim, embora o personagem 

Ghostface, em um primeiro momento, pareça ser um apenas whodunit, ele, de certa 

maneira, é também uma junção de elementos do terror e do suspense. Ao analisá-lo 

como uma referência ao terror, ele nos lembra o personagem Michael Myers, de 

Halloween, cuja invulnerabilidade e mistério podem ser interpretados como forças de 

uma natureza incompreensível, mortal e incontrolável. Ao concebermos Ghostface 

como ser imprevisível e sobrenatural, ele se torna a própria bomba de que nos fala 

Alfred Hitchcock, ao explicar o que é suspense: “na situação clássica da bomba que 

explodirá numa determinada hora, é o medo, o temor por alguém, e esse medo 

depende do grau de intensidade com que o público vai se identificar com a pessoa em 

perigo” (Alfred Hitchcock Apud TRUFFAUT, 2004, p. 76). O suspense surge, assim, 

em Pânico, na medida em que, ao nos simpatizarmos pelos personagens, sofremos 

por suas mortes e tememos por aqueles que são atacados por Ghostface.   

Como Alfred Hitchcock, Wes Craven, ao se colocar no lugar do espectador, 

ocupa, assim, dois pontos de vista, o de quem faz a obra e aquele que a consome. Ao 

perceber o filme, tendo em mente o lugar do espectador, isso o permite trabalhar com 

as expectativas suscitadas por ele próprio, direcionando seu conhecimento na ruptura 

dos clichês do gênero. Seus jogos de tensão narrativa dão-se, a partir disso, não 

apenas com o que o público sabe, mas, também, com o que os personagens 

percebem a respeito da situação a que estão sendo expostos. Essa relação diegética 
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e extra diegética se ampara no fato de Pânico ser uma obra que olha para o passado, 

ou seja, para o cinema de terror giallo e slasher, apropriando deles determinadas 

características e levando-as a uma perspectiva crítica a partir da relação afetiva que 

o público tem com esses gêneros. Não é à toa, portanto, que Craven se utiliza, em 

Pânico, de estratégias muito parecidas com filmes de ambos subgêneros, pois ele 

estrutura sua obra a partir dos conhecimentos que os seus personagens têm do 

gênero terror e da maneira como o espectador lida com essas informações que lhe 

são passadas. Dessa forma, a obra rompe com os limites da diegese ao se conectar 

com o público por meio da apropriação de clichês direcionada à sátira. Podemos, 

assim, encontrar similaridades entre Pânico e o filme Heróis Fora de Órbita (Galaxy 

Quest, 1999, Dean Parisot), já que ambas as obras podem ser interpretadas como 

caricaturas e homenagens de seus precursores. Em seu livro Uma Teoria da paródia, 

Linda Huchteon expõe um conceito de paródia que concilia esses dois sentidos, ao 

assinalar que, em sua etimologia, a palavra paródia é composta de odos, em grego, 

que significa canto, e o prefixo para, de maneira que ela “pode significar ‘ao longo de’ 

e, portanto, oferece uma sugestão de um acordo ou intimidade, em vez de um 

contraste” (HUTCHEON, 1989, p. 48). No caso de Heróis Fora de Órbita (Galaxy 

Quest, Dean Parisot, 1999), isso se evidencia pelo conhecimento que o espectador 

precisa ter das séries Jornada nas Estrelas (Star Trek, 1966-1968) e Jornada nas 

Estrelas: a nova geração (Star Trek: The Next Generation, 1987-1991), o que faz com 

ele perceba as referências como um “contra” e um “acordo”, e a homenagem e a 

chacota ocorram simultaneamente. Nesse sentido, o espectador deve ser um iniciado, 

alguém que assistiu a quase todos os episódios dessas séries e entenda a dinâmica 

dos relacionamentos dos personagens. Sem essas informações, as cenas do filme, 

nas quais o riso é convocado, tornam-se enigmáticas, sem sentido. Com relação a 

Pânico, suas referências não são apenas a uma obra, mas a todo um gênero cujos 
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clichês ele expõe de maneira crítica e irônica como a sátira costuma fazer. Nesse 

sentido, o filme de Wes Craven poderia ser interpretado como uma sátira, no instante 

em que ele brinca e ironiza com as características que definem tanto o slasher quanto 

giallo, pois  

a sátira encontra a realidade social não como cópia verista ou realista da 
empiria, mas nas convenções discursivas partilhadas pela recepção, 
pautadas todas pela concordância acerca da imagem caricatural que o 
discurso efetua, mantendo em circulação o estereótipo de grupos, tipos, 
vícios e situações criticáveis” (HANSEN, 2011, p. 156). 
 

O espectador do filme de terror torna-se assim um receptor adequado para a 

abordagem que Pânico realiza sobre esse gênero, uma vez que ele é, por meio de 

seu conhecimento enciclopédico, capaz de “reconhecer o fingimento e compartilhar 

um terreno comum que são essenciais para entender tanto a ironia quanto a sátira” 

(KREUZ, 2019, p. 73). Em Pânico, a sátira se constitui como uma colcha de retalhos 

formada de referências a subgêneros como o giallo, a franquias fílmicas de terror 

slasher, como Sexta-feira 13, e de experimentos com a narrativa que utilizam a mise 

en abyme com o objetivo de envolver o espectador de maneira que este perceba que 

se torna parte do jogo, no instante em que sua cumplicidade é construída a partir do 

ver como percepção capaz de levar o sujeito a se posicionar criticamente diante 

daquilo a que assiste. Nesse sentido, podemos considerar Pânico como um dos 

primeiros filmes, e a primeira franquia de terror, a popularizar o subgênero slasher 

com o uso da metalinguagem e da sátira.  

Se percebemos um constante diálogo entre o giallo e o slasher, que culmina 

em Pânico, de Wes Craven, é porque a sátira absorve os elementos das estruturas 

desses dois subgêneros como hibridismo, já que uma das características dela é 

“assumir qualquer forma; e, por isso, efetuar-se como misto inverossímil, do ponto de 

vista da pureza prescrita para os outros gêneros” (HANSEN, 2011, p. 156). Esse 

caráter misto remonta às próprias origens literárias do giallo, uma vez que muitos 
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filmes eram baseados em adaptações de obras literárias já existentes. Essa referência 

à literatura, em suas origens, torna-se parte da diegese de filmes como Olhos 

Diabólicos (La ragazza che sapeva tropo, 1963), de Mario Bava, que nos apresenta 

uma protagonista que é ávida leitora de livros de suspense. Pânico procura então 

demonstrar como elementos intertextuais do giallo e do slasher produziram uma obra 

satírica, que se propõe a reler determinados clichês por meio da metalinguagem. 

Desse modo, o filme, frente a um gênero com os arquétipos estilísticos estabelecidos, 

revela-se como uma obra cuja estrutura absorve elementos de clássicos do terror 

cinematográfico e os subverte, ao articulá-los por meio da sátira e ao direcioná-los 

para o cômico. 

O cômico se inscreve no filme, quando observamos a subversão de temas 

específicos, a busca pela identidade do assassino, a motivação para seus atos, a 

trama detetivesca, a utilização de armas brancas pelo antagonista e o plot twist, a 

partir do estranhamento e do caricato. Os vilões, por exemplo, são uma dupla 

atabalhoada de assassinos. Eles tropeçam, caem, dão cambalhotas dos jeitos mais 

esdrúxulos, principalmente quando a mocinha (a final girl) foge das suas investidas. 

Além disso, temos o personagem do xerife Dewey, que trabalha em nome da lei, mas 

sem qualquer confiança com relação ao cargo que ocupa, sendo constantemente 

desrespeitado tanto pela irmã, Tatum, quanto pelos demais personagens. Há também 

humor nos diálogos de Randy, o cinéfilo balconista da videolocadora, que brinca sobre 

a possibilidade de subverter as regras do subgênero slasher. Quando ele está 

assistindo com os demais colegas Halloween, o espectador percebe que Pânico está 

fazendo uma releitura cômica de toda a tradição fílmica do subgênero. Desse modo, 

a alusão, transformada em uma lista de referências fílmicas utilizada pelos 

personagens, pode ser interpretada como elementos pertencentes à sátira, no 

instante que ela denuncia alguns clichês por meio do humor negro, pois ele consegue 
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criar distanciamento entre o espectador e os personagens com os quais simpatiza, no 

instante em que suas mortes violentas são representadas de maneira exagerada, 

quase cômica, como os acidentes que vemos nas comédias pastelões e em alguns 

desenhos animados.  

Dessa forma, as tramas de assassinato, identidade do assassino, perseguição 

à final girl e a sua sobrevivência passam a aglutinar o pináculo das convenções tanto 

do giallo quanto do slasher, ao mesmo tempo que expõem o esgotamento desses 

arquétipos por meio de reflexões sobre a representação. Em Pânico, essas reflexões 

encontram na ironia uma forma de fazer com que a metalinguagem revele os 

mecanismos de construção do gênero terror, ao compactuar com o espectador a sua 

estrutura fílmica como se fosse um jogo. Essa relação com o jogo talvez seja um dos 

motivos para o sucesso de Pânico, ao contrário de outros produções que mesmo 

tendo elementos metalinguísticos, como O Novo Pesadelo: O Retorno de Freddy 

Krueger, fracassaram. No entanto, é necessário considerar também a distância 

temporal entre Pânico e o saturamento do mercado de slashers nas décadas de 1980 

e 1990 como uma forma de estimular o público, uma vez que os adolescentes que os 

assistiam, agora adultos, na década de 2010, nutriram uma cinefilia construída com 

base no conhecimento coletivo e na relação afetiva que tinham por essas obras, 

muitas vezes rejeitadas pela crítica, quando foram lançadas.  

Assim, Pânico consegue ao mesmo tempo ser uma sátira aos clichês que 

alimentam o slasher e o giallo e uma declaração de cinefilia por todas as obras que 

são referenciadas ao longo do filme. A franquia que se formou a partir do primeiro 

filme afirma o gosto do público por obras de caráter metalinguístico, ao se tornar um 

jogo cuja execução se ampara nos arquétipos não apenas como rememoração de 

elementos constituintes das estruturas do giallo e do slasher, mas da própria inserção 

do filme Pânico no cânone de filmes de terror e da relação que mantém com as suas 
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continuações a partir da possibilidade de a obra se auto ironizar. O riso que se extrai 

dessa auto ironia revela como Pânico pode ser interpretada como uma obra que 

analisa as estruturas dos filmes do gênero terror ao mesmo tempo que se descontrói 

para que isso aconteça. De certa maneira, o filme de Wes Craven torna-se, como um 

cadáver na mesa de dissecação, uma anatomia não apenas de um gênero, mas do 

cinema como máquina que se forma a partir do entendimento de suas próprias 

entranhas.  
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