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RESUMO 
 
Este artigo analisa as representações do bullying e do cyberbullying no filme Monster 
(2023), dirigido por Hirokazu Kore-eda, e na minissérie Adolescência (2025), criada 
por Stephen Graham e Jack Thorne e produzida pela Netflix. Busca-se compreender 
como ambas as obras articulam dimensões emocionais, institucionais e sociais da 
violência entre pares no contexto contemporâneo. Com base em revisão teórica sobre 
bullying e cyberbullying e em análise comparativa das produções audiovisuais, 
discutem-se a vulnerabilidade adolescente, a incompreensão dos adultos e as 
limitações das instituições escolares no enfrentamento de conflitos. Os resultados 
indicam que tanto Monster quanto Adolescência evidenciam a invisibilidade do 
sofrimento juvenil e a necessidade de políticas integradas de prevenção, envolvendo 
escola, família e plataformas digitais. Conclui-se que as obras contribuem para ampliar 
o debate público sobre saúde mental, violência escolar e interações digitais que 
configuram a experiência adolescente. 
 
Palavras-chave: bullying, cyberbullying, violência escolar, adolescência, cultura 
digital. 
 

ABSTRACT 
 
This article analyzes the representations of bullying and cyberbullying in the film 
Monster (2023), directed by Hirokazu Kore-eda, and in the miniseries Adolescence 
(2025), created by Stephen Graham and Jack Thorne and produced by Netflix. It seeks 
to examine how both works articulate emotional, institutional, and social dimensions of 
peer violence in the contemporary context. Based on a theoretical review of bullying 
and cyberbullying, as well as a comparative analysis of the audiovisual productions, 
the study discusses adolescent vulnerability, adult misunderstanding, and the 
limitations of school institutions in addressing conflicts. The findings indicate that both 

 
1 Recebido em 25/02/2026. Aprovado em 28/03/2026. DOI: doi.org/10.5281/zenodo.19512279 
2 Universidade Federal do Rio de Janeiro. tanialu@terra.com.br 
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Monster and Adolescence highlight the invisibility of youth suffering and the need for 
integrated prevention policies involving schools, families, and digital platforms. The 
study concludes that these works contribute to broadening the public debate on mental 
health, school violence, and digital interactions that shape the adolescent experience. 
 
Keywords: bullying, cyberbullying, school violence, adolescence, digital culture. 

 

INTRODUÇÃO 

Bullying e cyberbullying deixaram de ser temas restritos ao ambiente escolar 

e passaram a ocupar um lugar central em debates que envolvem juventude, 

educação, tecnologia e saúde mental. A crescente atenção voltada a essas práticas 

evidencia não apenas sua complexidade, mas também seus efeitos duradouros sobre 

o desenvolvimento emocional e social dos indivíduos. 

Em sociedades cada vez mais hiperconectadas, a violência entre pares 

assume novas configurações, expandindo o alcance da intimidação sistemática. Com 

as interações digitais, ampliam-se tanto os espaços de manifestação dessas 

agressões quanto a necessidade de uma abordagem mais abrangente e 

interdisciplinar do problema. 

Se antes o bullying acometia as vítimas apenas dentro dos muros escolares, 

em martírios que pareciam infinitos embora restritos àquele espaço, hoje, com as 

facilidades tecnológicas, as humilhações se propagam pelas redes sociais à 

velocidade da internet, acompanhando a vítima em todo canto e a qualquer hora. 

Obras cinematográficas recentes têm suscitado reflexões profundas sobre 

esses fenômenos, oferecendo perspectivas sensíveis e críticas acerca da influência 

das redes sociais na interação juvenil, bem como sobre o bullying, a intimidação virtual 

e os desafios relacionados à saúde emocional. Ao fazê-lo, instigam pais, educadores 

e autoridades a reconsiderarem suas práticas e a refletirem sobre os efeitos de suas 

omissões na vida de crianças e jovens. 

Nesse contexto, este artigo busca analisar as relações e as convergências 

entre o filme Monster (2023), de Hirokazu Kore-eda, e a minissérie Adolescência 

(2025), produção da Netflix. 
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Enquanto Kore-eda apresenta um drama de narrativa fragmentada que revela 

a complexidade dos acontecimentos e a fragilidade infantil, a Netflix, por meio da 

minissérie contemporânea criada por Jack Thorne e Stephen Graham, expõe como 

jovens lidam com pressão social, redes sociais, ansiedade, exposição e a busca por 

pertencimento. Embora distintos em formato, linguagem e propósito, ambos os 

produtos audiovisuais convergem ao discutir a vulnerabilidade emocional de 

adolescentes e os efeitos da violência simbólica e digital no cotidiano escolar e social. 

 

BULLYING E CYBERBULLYING NA CULTURA DIGITAL 

Caracterizado por atitudes agressivas, intencionais e repetitivas, o bullying 

configura-se como uma forma de intimidação sistemática entre pares, estruturada por 

relações assimétricas de poder e pela exposição continuada da vítima a ações nocivas 

praticadas por um ou mais agressores, o que o distingue de conflitos ocasionais. No 

campo educacional, o termo designa práticas de desrespeito, hostilidade e violência 

entre estudantes. Suas manifestações podem assumir formas físicas, verbais, 

materiais, psicológicas ou sexuais, produzindo repercussões emocionais e 

comportamentais que variam de ansiedade e depressão a situações extremas, como 

autolesão, homicídio ou suicídio, evidenciando a gravidade social e subjetiva do 

problema. 

No contexto digital, o cyberbullying apresenta-se como desdobramento dessa 

mesma lógica de intimidação, caracterizando-se pelo uso das mídias para difamar, 

ameaçar, humilhar ou constranger indivíduos ou grupos. Ao deslocar a violência para 

o ambiente virtual, amplia-se significativamente a exposição da vítima, já que 

conteúdos ofensivos podem circular rapidamente, alcançar públicos extensos e 

permanecer acessíveis por tempo indeterminado, intensificando a sensação de 

vulnerabilidade e perda de controle. Segundo Beluce (2019, p. 68-69), destacam-se 

como elementos distintivos a amplitude da audiência, a revitimização decorrente do 

compartilhamento reiterado e o anonimato, que dificulta a identificação do agressor. 

Nesse cenário, diferentemente do espaço presencial, uma única publicação pode 
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produzir efeitos devastadores, reativando continuamente sentimentos de vergonha, 

humilhação e desamparo. 

 

JUVENTUDE CONECTADA: TECNOLOGIA, FORMAÇÃO HUMANA E 

VULNERABILIDADE 

Em um cenário em que visibilidade e fama, características centrais da 

sociedade do espetáculo idealizada por Guy Debord3, mostram-se mais presentes do 

que nunca, observa-se a invasão consensual da privacidade e a exposição constante 

de vidas pessoais, impulsionadas pela busca por seguidores, fãs e visualizações. A 

fronteira entre público e privado se desfaz, e os indivíduos tornam-se protagonistas 

de um espetáculo contínuo, no qual a validação externa passa a medir seu valor e a 

construção de si. 

Nascidos na era digital, muitos jovens percebem computadores, tablets e 

celulares como extensões de sua identidade e de suas formas de expressão, na 

medida em que oferecem múltiplas possibilidades de interação, aprendizado e 

construção de vínculos sociais. Contudo, é necessário considerar os possíveis efeitos 

adversos desse envolvimento tecnológico no desenvolvimento infantojuvenil, 

especialmente nas dimensões cognitivas, sociais e emocionais, o que exige um uso 

equilibrado entre benefícios e riscos. 

Por ser um período de profundas mudanças na formação da identidade, a 

adolescência é marcada pela necessidade de integração ao grupo, pela sensibilidade 

às opiniões alheias e pela influência das redes sociais na percepção de si. Esses 

fatores ampliam a fragilidade dos jovens e potencializam as consequências de 

violências presenciais ou virtuais, intensificando os efeitos do bullying e do 

cyberbullying. 

 
3 Guy Debord foi um filósofo e cineasta francês, autor de A Sociedade do Espetáculo (1967), onde 
critica a cultura contemporânea dominada por imagens e aparências, nas quais a vida real é substituída 
por representações midiáticas. 
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No universo digital contemporâneo, os jovens enfrentam riscos como 

exposição excessiva, falta de privacidade, aproximação de assediadores e criadores 

de cyberbullying, além da pressão para participar de desafios online potencialmente 

perigosos e movimentos ideológicos tóxicos. Em um ambiente em que a visibilidade é 

valorizada, mas as consequências das interações nem sempre são claras ou 

plenamente controláveis, a linha entre liberdade de expressão e vulnerabilidade ao 

controle ou à exploração torna-se cada vez mais tênue. 

Ferrari, Machado e Ochs (2020, p. 24) destacam que, embora crianças e 

adolescentes demonstrem grande habilidade no uso de redes sociais como Facebook, 

X e Instagram, muitos ainda carecem de capacidade crítica para avaliar as 

informações veiculadas. Essa contradição evidencia um desafio central: a 

familiaridade tecnológica não garante discernimento quanto à veracidade ou 

relevância do conteúdo consumido. 

A exposição constante a conteúdos digitais repercute no desenvolvimento 

socioemocional dos jovens, manifestando-se na diminuição das interações 

presenciais, em dificuldades na gestão das emoções e na aceitação passiva de 

conteúdos online sem postura crítica. Observa-se, ainda, a banalização de discursos 

que deveriam gerar repúdio, o que pode enfraquecer a empatia e a capacidade de 

reagir a violações éticas. Esses elementos tornam necessária uma reflexão sobre os 

efeitos da cultura digital na vida dos adolescentes e a promoção de um uso crítico e 

equilibrado das tecnologias. 

 

MONSTER (2023): MULTIPLICIDADE DE OLHARES, TENSÕES 

INTERPRETATIVAS E SILENCIAMENTOS DA VIOLÊNCIA 

O filme Monster (Kaibutsu), baseado no roteiro original de Yuji Sakamoto, 

apresenta, em seu panorama inicial, uma mãe aflita, um professor acusado de abuso 

e um estudante em situação de assédio moral, compondo um cenário de tensão 

emocional e social que permeia a narrativa. Lançada no Brasil em 2023, a obra foi 
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amplamente aclamada pela crítica e recebeu o prêmio de melhor roteiro no Festival 

de Cannes no mesmo ano. 

A produção desperta reflexões não apenas pelo desenrolar da trama, mas 

pelas temáticas abordadas de forma sensível e crítica, como bullying, preconceito, 

intolerância, perda, solidão, amor e processos de renascimento. Tais elementos 

possibilitam um diálogo com estudos sobre violência entre pares, fragilidade juvenil e 

construção de identidade, evidenciando o cinema como espaço de análise 

sociocultural e de compreensão das experiências de crianças e adolescentes em 

contextos de vulnerabilidade. 

Durante sua exibição, Monster reconstrói três vezes a mesma história, cada 

uma a partir do ponto de vista de personagens centrais distintos, acrescentando, a 

cada nova versão, elementos que desestabilizam convicções anteriores e articulam 

as lacunas da narrativa, como em um quebra-cabeça no qual cada participante detém 

peças indispensáveis para que o conjunto se torne inteligível. 

O elo entre as três perspectivas é a imagem de um incêndio em um bar de 

acompanhantes, em que o fogo, para além de consumir uma estrutura física, opera 

simbolicamente ao desintegrar certezas e reconfigurar percepções previamente 

estabelecidas. 

O primeiro ponto de vista apresentado em Monster é o de Saori, jovem mãe 

viúva inquieta com as mudanças recentes no comportamento de seu filho de onze 

anos, Minato. Após retornar para casa com hematomas e permanecer em silêncio na 

maior parte do tempo, o menino indica seu professor, Hori, como responsável por sua 

mudança repentina. Ao procurar a escola para uma reunião com a direção e o corpo 

docente, em busca de esclarecimentos, Saori se vê tomada pelo desespero diante da 

aparente indiferença dos presentes, que, em determinado momento, inclinam-se 

diante dela de modo automático, pedindo desculpas e classificando a acusação como 

um mal-entendido.  

A cena constrói a imagem de uma mãe sufocada por uma barreira humana 

curvada. Mesmo tentando capturar olhares ou sinais de empatia, Saori encontra 



 
RELICI 

125 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 13, n. 2, p. 119-134, abr-jun, 2026 

ISSN: 2357-8807 

apenas a opacidade de expressões que repetem gestos formais, possivelmente 

indícios de descaso ou de um mecanismo institucional de autopreservação. Ao final 

do encontro, após ouvir do professor um pedido de desculpas esvaziado de sentido, 

a mãe se inclina em direção à diretora e questiona, em tom de incredulidade: “Estou 

falando com seres humanos?”. 

A resposta, ausente e quase inarticulada naquele primeiro momento, surge na 

segunda perspectiva de Monster, agora sob o olhar do professor Hori, jovem recém-

contratado. A partir de sua narrativa, delineia-se a figura de um educador 

genuinamente atento aos alunos e ao futuro que possam construir. Depois de 

presenciar situações em que Minato aparentemente agride o colega Yori, chegando, 

em certo momento, a trancá-lo no banheiro, Hori passa a interpretar os 

acontecimentos como um possível caso de bullying. 

Quando informado sobre a ida de Saori à escola, o professor recebe da 

diretora a orientação para assumir qualquer acusação que lhe seja dirigida, sob o 

argumento de que culpar o aluno provocaria a fúria dos pais e de que, 

independentemente dos fatos, ele deveria proteger a reputação da instituição. Ele 

assim procede. Ao espectador, revela-se então uma escola apresentada como 

estrutura fragilizada e moralmente comprometida, disposta a ocultar suas falhas para 

sustentar uma imagem pública artificial. Ao revisitar a cena em que todos se curvam 

diante da mãe atordoada, percebe-se que, sob essa nova lente, não se trata de 

olhares vazios, mas de olhos constrangidos que se esquivam, carregados de 

vergonha, remorso e feridas abertas. 

Antes de prosseguir, torna-se necessário deter o olhar sobre a figura da 

diretora, Makiko, que, para Saori, encarna o cinismo institucional por meio de 

respostas ensaiadas e evasivas. Ao longo da narrativa, contudo, sua imagem mostra-

se mais densa, descortinando uma mulher marcada por amarguras, culpas, segredos 

e mentiras.  

“Eu também menti”, confessa a dirigente a Minato, antes de incentivá-lo a 

soprar suas angústias e inverdades pelo bocal de um trombone, convertendo-as em 
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sons desafinados.  O gesto simbólico sugere que aquilo que não encontra espaço na 

palavra pode ganhar forma no ruído, na melodia imperfeita, espelhando a desarmonia 

com que a própria vida lhes tem se imposto. 

O terceiro e revelador ponto de vista em Monster é narrado a partir do 

sofrimento de Minato e de seu colega de turma, Yori, um garoto gentil, de olhar triste 

e sombrio, que vive sob a tutela de um pai alcoólatra. Embora ainda em processo de 

formação, a sensibilidade e a delicadeza de Yori despertam incômodo tanto entre os 

colegas quanto no ambiente doméstico. Na escola, ele se torna alvo de atitudes 

violentas e de zombarias; em casa, sofre agressões físicas e ofensas que o levam a 

acreditar ser portador de um mal contagioso, supostamente adquirido por ter tido, 

segundo o pai, o cérebro trocado por um de porco.  

Por compartilhar afinidades com Yori, Minato não concorda com as 

perseguições dirigidas ao amigo. Contudo, como ocorre com muitos que presenciam 

o bullying, opta por uma postura de aparente neutralidade, temendo também se tornar 

alvo das intimidações sistemáticas. Em determinado momento, afirma a Yori: “Nós 

somos amigos, mas não fale comigo na escola”. Mais adiante, consumido pela 

angústia provocada pelo conflito entre seus afetos e o medo da violência, Minato 

passa a internalizar as acusações dos chamados ‘monstros sociais’ e, em sua 

inocência, começa a acreditar que também tenha tido o cérebro substituído por um de 

porco. 

O medo permeia o enredo de Monster e manifesta-se como temor diante do 

que se sente, do que se pensa e do julgamento do outro. Esse clima de insegurança 

ecoa a reflexão de Zygmunt Bauman e Leonidas Donskis (2014, p. 119), para quem, 

entre as ameaças oriundas da natureza, da fragilidade do corpo e das ações humanas, 

aquela que mais nos inquieta é a inadequação das regras que regulam as relações 

humanas. No universo do filme, essa insegurança se evidencia nos conflitos vividos 

por Minato e Yori, bem como pelos adultos que os cercam, nos quais embates 

familiares, escolares e sociais intensificam a sensação de vulnerabilidade e 

desamparo. 
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A partir desse ponto, a dimensão dolorosa mas também delicada e 

profundamente sensível da narrativa se intensifica. Em uma brincadeira de 

adivinhações, os meninos perguntam: “Quem é o monstro?”, instaurando uma 

indagação que ultrapassa a trama e alcança o espectador. Quem, afinal, encarna o 

monstro desta história? A diretora? O professor? O pai violento? Os colegas que 

praticam bullying? A instituição escolar fragilizada? Os sistemas sociais que legitimam 

exclusões? Os meios de comunicação? As convenções coletivas? As palavras que 

ferem? Os sentimentos reprimidos? Ou cada um de nós? 

A inocência, a leveza e a sabedoria das crianças, em busca de suas 

identidades, confrontam a monstruosidade inscrita nas ações dos adultos e nas 

normas sociais que as cercam.  Ainda que assustados e inseguros, Minato e Yori 

escolhem afirmar a felicidade possível e preservar seus vínculos afetivos como prova 

de resistência. Em Monster, essa ideia se expressa com delicadeza em gestos simples 

e profundamente simbólicos, como a partilha do par de tênis de Minato e a cena em 

que Yori, mesmo consciente de que continuará a sofrer agressões do pai, abre a porta 

de casa e grita ao amigo que a história sobre sua suposta paixão por uma menina não 

passa de uma mentira. 

O desfecho surge como promessa de renascimento, em um espaço onde a 

ingenuidade deixa de ser confundida com fragilidade e a liberdade se anuncia como 

possibilidade concreta. A passagem por portas, a saída da escuridão marcada pelo 

preconceito e pela intolerância em direção à luz da aceitação, simbolizam uma 

ruptura, quase um gesto-limite daqueles que, ao atingirem o ápice de suas dores e 

conflitos, ousam escolher a própria verdade como horizonte.  

Em Monster, o enredo não se concentra na sexualidade entendida como 

definição de orientação sexual, sobretudo porque seus protagonistas ainda são 

crianças em formação, em pleno processo de autoconhecimento e construção 

identitária. A narrativa desloca o foco para algo mais amplo e sensível: a descoberta 

de si e a busca por formas legítimas de expressão em um universo marcado pela 

rigidez, pelo controle e pela rejeição ao que escapa às normas estabelecidas. 
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As experiências vividas por Minato e Yori evidenciam, assim, os desafios de 

crescer em contextos que restringem a diversidade e sufocam a liberdade individual. 

Mais do que rotular sentimentos, o filme convida à reflexão sobre a violência simbólica 

que recai sobre qualquer diferença percebida, revelando o quanto a imposição de 

padrões pode transformar a infância, que deveria ser espaço de descoberta e 

acolhimento, em território de medo e silenciamento. 

No Japão, a prática do ijime, termo que se refere às agressões decorrentes 

do bullying, constitui um problema persistente, frequentemente dirigido a indivíduos 

que apresentam diferenças físicas ou socioculturais, como estudantes estrangeiros. 

Dados divulgados em 2025, com base em pesquisa do Ministério da Educação, 

Cultura, Esportes, Ciência e Tecnologia do Japão, registraram 769.022 casos de 

bullying no ano anterior, concentrados majoritariamente no Ensino Fundamental. 

No Brasil, apesar da Lei Federal nº 13.185/2015 4 , os índices também 

permanecem elevados. A Pesquisa Nacional de Saúde do Escolar (PeNSE/IBGE, 

2022, p. 46) indicou que, em 2019, 40,3% dos estudantes de 13 a 17 anos relataram 

ter sofrido bullying, percentual superior ao registrado em 2009, tanto na rede pública 

quanto na privada. Esses dados evidenciam a gravidade do problema, enquanto 

Monster revela, de forma sensível, os efeitos da violência e da exclusão sobre 

crianças, ressaltando a urgência de atenção às estruturas sociais e educativas e a 

importância da escuta e do reconhecimento do outro. 

 

ADOLESCÊNCIA (2025): AMBIENTES ONLINE, VISIBILIDADE, FAMA E 

FRAGILIDADES EMOCIONAIS 

Um assassinato, uma acusação e a busca urgente por culpados compõem o 

cenário inicial de Adolescência, obra que, assim como Monster, evidencia a 

dificuldade de adolescentes serem compreendidos e acolhidos em seus conflitos. A 

 
4 A Lei Federal nº 13.185, de 6 de novembro de 2015, institui o Programa de Combate à Intimidação 
Sistemática (bullying) em todo o território nacional, estabelecendo diretrizes para sua prevenção e 
enfrentamento. 
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narrativa revela a fragilidade das redes de apoio e a insuficiência das respostas 

institucionais diante de situações que exigiriam escuta, sensibilidade e 

responsabilidade compartilhada. 

Filmada integralmente em plano-sequência, técnica na qual a câmera 

acompanha a ação sem cortes aparentes, a minissérie envolve o espectador de 

maneira direta e imersiva. Esse recurso intensifica a sensação de proximidade, 

colocando o público ao lado dos personagens, quase como testemunha dos 

acontecimentos. A ausência de interrupções visuais amplia a carga dramática a cada 

gesto, hesitação ou silêncio, conferindo densidade às interações e reforçando tanto a 

impressão de realidade quanto o vínculo emocional entre espectador e narrativa. 

Com forte carga dramática, a minissérie dirigida por Philip Barantini apresenta, 

em suas cenas iniciais, a polícia inglesa invadindo abruptamente a casa da família 

Miller em busca de Jamie, um jovem de 13 anos acusado de assassinar uma colega 

de escola. 

Esse anúncio já delineia o tom da narrativa ao expor um universo juvenil 

marcado por pressões, superexposição, incompreensões e conclusões precipitadas, 

no qual a vida dos adolescentes é também configurada por expectativas adultas, 

demandas sociais e dinâmicas digitais que intensificam conflitos, disseminam ódio e 

instauram julgamentos públicos. 

Após apreensão do filho, acreditando tratar-se de um equívoco, Eddie, pai de 

Jamie, dirige-se imediatamente à delegacia em busca de esclarecimentos. No 

entanto, diante da confissão do adolescente, o foco desloca-se do fato isolado para 

as forças que o precederam e o tornaram possível. Eddie passa a lidar não apenas 

com as repercussões do ocorrido, mas também com a culpa por sua ausência na 

rotina do filho, esforçando-se para compreender como não percebeu os indícios de 

sofrimento que se acumulavam em silêncio.  

O inspetor Luke Bascombe, determinado a investigar as motivações do 

ocorrido, depara-se com formas de violência digital mobilizadas entre os jovens, cujas 

práticas de humilhação, disseminadas de modo anônimo, corroem silenciosamente o 
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cotidiano escolar. Ao aprofundar-se nas dinâmicas virtuais, descobre que seu próprio 

filho também é alvo desse tipo de agressão no espaço que deveria representar 

convivência, proteção e aprendizado. 

A psicóloga Briony Ariston procura estabelecer um vínculo com Jamie, na 

tentativa de alcançar a dor que se esconde por trás do silêncio e da postura defensiva 

do adolescente. A mãe, que até então acreditava que o recolhimento do filho diante 

do computador significava proteção e segurança, vê-se confrontada com a dimensão 

hostil do universo digital, espaço que também expõe, fere e abandona. Os 

professores, por sua vez, imersos nas demandas burocráticas e nas pressões 

institucionais, revelam-se incapazes de perceber aquilo que se desenrolava diante de 

seus próprios olhos. 

Em torno do crime, evidencia-se não apenas a tragédia da vida brutalmente 

interrompida da vítima, mas igualmente o abalo profundo das existências que 

permanecem. Culpa, perplexidade e impotência passam a compor um cenário em que 

omissões, equívocos e fragilidades se articulam, demonstrando que o ato cometido 

não surge de forma isolada, mas é precedido por uma cadeia de falhas e silêncios que 

ultrapassam o instante do crime. 

Com o advento da internet, a vulnerabilidade própria da adolescência tornou-

se ainda mais visível. Em pleno processo de formação e em busca constante por 

reconhecimento, o jovem se vê facilmente desestruturado quando confrontado com 

situações que fogem ao seu controle, o envergonham ou frustram suas expectativas. 

Nesse terreno instável, o cyberbullying assume feições cada vez mais sutis e 

perigosas, sustentadas por códigos implícitos, emojis ambivalentes e formas indiretas 

de hostilidade que frequentemente passam despercebidas pelos adultos. As redes 

sociais instauram uma lógica de vigilância entre pares, na qual os próprios 

adolescentes se observam mutuamente por meio de curtidas, visualizações e 

comentários, instaurando dinâmicas contínuas de exposição. Cancelamentos, 

constrangimentos públicos e compartilhamentos indevidos ampliam o alcance e a 

duração dos danos, como evidenciado em Adolescência. 
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Ao demonstrar como o ambiente virtual interfere profundamente na 

experiência juvenil, da construção da autoimagem à busca por validação, a minissérie 

levanta uma questão central: quem, de fato, participa hoje da formação identitária dos 

jovens pertencentes à chamada ‘geração do quarto’?  

Popularizado pelo educador Hugo Monteiro Ferreira, o termo ‘geração do 

quarto’ refere-se a crianças e adolescentes que passam longos períodos isolados, 

envolvidos no uso contínuo de dispositivos digitais. Tal reclusão pode associar-se a 

dificuldades de convivência presencial, limitações na expressão emocional e, em 

casos extremos, comportamentos autodestrutivos. No universo online, esses jovens 

circulam por múltiplos discursos e comunidades, que variam de conteúdos triviais a 

ideologias violentas. Sem mediação familiar consistente, influenciadores digitais 

passam a ocupar o lugar de referência moral e afetiva, tornando-os mais suscetíveis 

a narrativas manipuladoras. 

Ao abordar temas como a cultura Incel, a violência de gênero e processos de 

radicalização virtual, Adolescência revela fenômenos presentes no cotidiano digital, 

mas que frequentemente permanecem desconhecidos ou relegados ao silêncio social. 

Conforme definem Arduíno, Chagas e Toledo (2024), a cultura Incel integra a 

chamada machosfera, conjunto de discursos antifeministas que exaltam ideais de 

masculinidade extrema e congregam grupos organizados em torno dessa lógica. O 

termo designa homens que se autodeclaram celibatários involuntários, convencidos 

de que são incapazes de estabelecer vínculos afetivos ou sexuais por acreditarem 

que as mulheres privilegiam apenas homens ricos ou fisicamente atraentes. 

Mais do que apontar responsáveis, Adolescência procura compreender os 

percursos que culminaram no ato extremo cometido por Jamie. A pergunta desloca-

se de “quem fez?” para “como se chegou a isso?”, levando cada personagem a 

confrontar suas próprias omissões e fragilidades. O pai reconhece a distância 

emocional que manteve; a mãe revê a crença de que o quarto representava proteção; 

os professores encaram sinais negligenciados; e o inspetor percebe, ao identificar o 
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sofrimento do próprio filho, que a violência juvenil integra um quadro mais amplo de 

descuidos estruturais. 

Assim como Monster, a minissérie evidencia a luta de adolescentes por 

reconhecimento e acolhimento. Ambas as obras expõem a precariedade das redes de 

suporte, a demora institucional em identificar o sofrimento juvenil e a tendência adulta 

de enxergar apenas o comportamento manifesto, ignorando a dor que o antecede. As 

tragédias envolvendo jovens, portanto, não resultam do acaso, mas do acúmulo de 

solidões, pressões e silenciamentos que poderiam ter sido escutados antes de se 

tornarem irreversíveis. 

 

CONCLUSÃO 

Monster, assim como Adolescência, fala de perdas, mas também de amor e 

da urgência de lançar um olhar mais atento ao outro. Ambas as narrativas convidam 

à revisão de atitudes e julgamentos, recordando que jamais conhecemos 

integralmente a trajetória alheia, seus medos, seus silêncios e as dores que 

estruturam sua experiência cotidiana. Toda história comporta mais de uma verdade. 

Não se trata de versões concorrentes de um mesmo fato, mas de perspectivas densas 

e legítimas, que não devem ser hierarquizadas nem reduzidas a interpretações 

simplistas. 

É nesse ponto que a reflexão retorna ao bullying e à potência transformadora 

da educação em contraste com a lógica punitiva. Embora a proteção às vítimas seja 

inegociável, a resposta imediata baseada apenas na condenação pode obscurecer as 

causas que antecedem a violência. Diversos relatos indicam que comportamentos 

agressivos podem encobrir contextos de negligência, abuso ou sofrimento profundo. 

A atitude ofensiva, ainda que inaceitável, pode configurar um pedido de ajuda 

disfarçado. Torna-se, portanto, indispensável realizar avaliações cuidadosas e 

oferecer acompanhamento psicopedagógico a todos os envolvidos. 

No que se refere às instituições escolares, negar ou minimizar o bullying não 

as exime de responsabilidade. O silêncio institucional pode tornar-se tão danoso 
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quanto a própria agressão. As duas obras ressaltam que prevenção e acolhimento 

exigem coragem, escuta qualificada e compromisso coletivo para enfrentar conflitos 

sem ocultá-los.  

“Renascemos? Não, somos nós mesmos”, afirmam os meninos de Monster 

em seu diálogo final, enquanto correm soltos pelo verde, sem muros, prédios ou 

cercas, rumo ao clarão, à luz da aceitação. Livres dos monstros internos e dos olhares 

condenatórios, atravessam pontes, deixando o peso do julgamento se dissolver a 

cada passo. Entre sorrisos tímidos e risadas espontâneas, sentem a leveza de 

poderem ser, enfim, quem realmente são. 
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