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RESUMO

O artigo tem um objetivo de fundo, que é refletir sobre a sociedade atual das
democracias latino-americanas, por meio, por um lado, da contraposicdo de duas
formas de fazer cinema politico e social, representadas por Bacurau e O Agente
Secreto, ambos filmes de Mendonga Filho. Por outro lado, aborda também duas
formas de fazer sociologia ou teoria critica. Ao mesmo tempo, essas abordagens sao
paralelas as formas de fazer cinema que séo contrastadas: compartiham o mesmo
espirito — enquanto algumas simplificam a analise social, outras a tornam mais
complexa.
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ABSTRACT

This article has an underlying objective: to reflect on contemporary society within Latin
American democracies by contrasting two approaches to political and social
filmmaking — represented by Bacurau and *O Agente Secreto*, both films by
Mendonga Filho. It also addresses two ways of practicing sociology or critical theory.
These approaches parallel the contrasting filmmaking styles: they share the same spirit
— while some simplify social analysis, others render it more complex.
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Sabemos onde esta Bacurau, mas nao sabemos quando. Embora tenha

elementos que nos fazem pensar em uma distopia, Bacurau € um filme que tenta

representar o passado. Faz isso a um custo bastante alto: romantiza o passado. Se
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fosse uma narrativa que quisesse refletir o passado histérico, teria que mostrar as
contradicbes da sociedade pré-capitalista ou pré-estatal. As diferengcas de género e
de classe que existiam. Em Bacurau, o mal s6 vem de fora para perturbar uma
harmonia natural pressuposta. O poder s6 se explica em termos de exterioridade
coercitiva, de forga fisica. Isso aparece em varias ocasides ao longo do
desenvolvimento narrativo e implica tomar decisdées que resultam chocantes. De onde
surge a autoridade do prefeito? Por que ele precisa da aprovagédo da comunidade, se
€ uma figura imposta pela for¢ca, se apenas a forga bastaria para conter a
comunidade? Dentro da comunidade ndo ha nenhum cumplice do prefeito. Por isso é
tdo estranho que todos se escondam diante de sua presenca. E que, se os vizinhos
se mostrassem, a narrativa teria que estruturar alguma forma de cumplicidade entre
representantes e representados. Ndo pode fazé-lo, ja que teria que ir além da
concepcdo de poder como forga coercitiva e, portanto, romperia a ilusdo de
comunidade ideal. Em Bacurau ndo ha cumplices, nem traidores, nem sequer
indiferentes. O Unico mediador entre dominadores e dominados é a forca pura. E
guanto aos vinculos entre os integrantes de Bacurau? Como chegaram a esse estado
de convivéncia harmdnica entre si? E as relagcdes sociais que uma sociedade precisa
para se reproduzir? Como se distribuem o trabalho e os beneficios do trabalho em
Bacurau? Essa dimenséo da vida social ndo pode ser colocada na narrativa. Se fosse
desenvolvida, apareceria inevitavelmente alguma forma de conflito dentro dessa
harmonia social pressuposta. O poder exercido de cima para baixo comecaria, sem
perder essa verticalidade fundamental, a cruzar intersegcdes entre os integrantes da
comunidade. Indiferencas, aliancas, reveréncias, traicbes etc. teriam que ser
incorporadas a narrativa e, novamente, romperiam com a ilusdo de comunidade ideal
(por isso as mercadorias ndo sao produzidas em Bacurau, mas aparecem pela graga
do prefeito).

O tipo de sociedade de Bacurau, pelo menos no aspecto da relagao entre
dominadores e dominados, € essencialmente pré-capitalista. O poder se exerce

primordialmente pela forca. A exploragdo precisa de algum mecanismo
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extraecondmico para se realizar. Os sujeitos ndo sao livres em nenhum aspecto. Se
saem de Bacurau, sdo eliminados; se ficam, também. Em que sentido, sob o capital,
0s sujeitos sao livres? Na medida em que os produtores sao separados dos meios de
realizacdo do trabalho, e os trabalhadores passam a circular livremente como
qualquer outra mercadoria. Na sociedade medieval, se um senhor adquiria uma
extensdao de terra, também adquiria o direito de expropriar parte da produgao
camponesa. Os camponeses eram, de certo modo, parte da terra. Com o aumento da
produtividade agraria do capitalismo nascente, os camponeses passam a ser
abundantes e desnecessarios no campo. Apds uma expropriacdo generalizada de
suas terras, e portanto privados de seus meios de subsisténcia, veem-se obrigados a
migrar e a ingressar em um esquema de liberdade formal nas cidades. A venda do
trabalho, a relacdo salarial, se estabelece como uma venda voluntaria. Ninguém
obriga ninguém a trabalhar. A obrigagéo se expressa apenas na forma de necessidade
material. Dai que, no capital, as relacbes de dominagédo estejam ocultas, aparecam
como relagdes entre coisas. Simplificando: o trabalhador vende sua mercadoria, o
trabalho, e recebe um salario, outra mercadoria. No meio ocorre a extragao de mais-
valia, na medida em que o capitalista paga ao trabalhador uma porgdo menor da
massa total de valor produzida na jornada. Diferentemente do mundo antigo e do
mundo medieval, onde a extragdo da mais-valia precisava de violéncia
extraeconOmica, a exploragao econémica sob o capital ndo necessita de nenhum
mecanismo externo a relacao produtiva. Nao precisa da forga para se realizar.

Em Bacurau ndo ha ideologia; as relagbes entre os integrantes da
comunidade e entre a comunidade e o invasor sao transparentes. Nao ha dobras nem
zonas cinzentas. A lei medieval ou a lei antiga expressavam a relacéo de exploragao
sem ocultamentos. A lei determinava os modos pelos quais a escravidao ou o dizimo
deveriam ser realizados. Na lei moderna, a relagao de exploragédo nao esta dita; pelo
contrario, esta oculta sob a relacédo contratual. Ao consagrar a liberdade individual e a
igualdade de todas as pessoas, e portanto a capacidade de estabelecer vinculos

voluntarios, se alguém decide vender sua for¢a de trabalho, o faz por conta propria.
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Nao esta obrigado. Evidentemente, as sociedades antigas ndao eram menos
ideoldgicas que as modernas; basta lembrar o papel da teologia na justificacdo da
ordem social. Ainda assim, nas sociedades modernas, a ideologia opera em outro
sentido. Tem que negar a ordem social, a hierarquia, a exploragdo, em nome da
igualdade. Se a ordem social no mundo antigo surge ideologicamente de uma ordem
natural ou teoldgica, no mundo moderno deve ser apresentada como produto da
interacao livre entre individuos. A ideologia antiga nao nega a desigualdade real, a
justifica. A ideologia moderna deve negar a desigualdade real em nome da igualdade
formal. Nesses termos, poderiamos dizer que Bacurau esta mais proximo do mundo
antigo ou medieval do que do mundo moderno. A estratificacdo social € evidente para
todos: os de baixo sabem que sao de baixo, e os de cima sabem que s&o de cima.

Se em parte a histéria do poder no Ocidente se explica por sua internalizagao,
Bacurau pertence a esse passado em que a for¢a coercitiva explica a ordem social,
ainda que com uma armadilha ja mencionada. As rela¢des internas da comunidade
nao correspondem as relagcbes do mundo antigo ou medieval, nem as das
comunidades pré-colombianas. Ndo se explica como essa comunidade conseguiu se
apartar das légicas do mundo que a cerca e a invade, nem como é capaz de lidar com
a escassez e com a luta de todos contra todos. Ou entdo ha apenas uma explicagéao
que nao explica nada, de tipo psicolégico: em Bacurau, 0s maus sao excessivamente
maus, movidos por uma espécie de pulsao pervertida, um instinto de destruicao total.
E os bons sao excessivamente bons. Suas motivagdes ndo podem ser explicadas por
nenhuma instancia social ou politica, muito menos por um evento histérico. Se fosse
uma representagao historica, € demasiado benevolente com as formas de vida
anteriores a conquistas.

Até aqui, alguém poderia objetar que o cinema nao tem que explicar nada.

Nao tem, a priori, nenhum imperativo politico ou tedrico a satisfazer. E estaria certo.

3 Por isso escapa a dimens&o nova trazida pelas tecnologias. Em Bacurau, a tecnologia a servigo do
poder é apenas mais eficiente em sua fungdo coercitiva. Os drones s6 exercem dominagao por
vigilancia e forga. O interessante nas novas tecnologias esta na coleta e no processamento de dados.
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Mas Bacurau se insere claramente no cinema de tese, um cinema que tenta explicar
algo sobre a sociedade e, mais ainda, dizer quem s&o os bons e quem sao os maus.
A meu ver, essa € a forma mais pobre de fazer cinema; sempre culmina em alguma
simplificagdo. A linguagem cinematografica ndo suporta a complexidade do objeto
social, e menos ainda pode dar explicagdes nos mesmos termos da formulacao
tedrica*. Nesse sentido, parece mais interessante lembrar a concepgédo de cinema de
Lucrecia Martel. Quando Ihe perguntaram se, antes de filmar, sabia o que iria filmar
em termos de significado mais substantivo, respondeu que ndo. Se soubesse o que
uma cena significa, se pudesse esgota-la em termos de roteiro, para que filma-la? Sua
concepgado de cinema esta mais proxima da pergunta do que da resposta. Dos
problemas antes que das solugdes. Se o cinema tem uma fungao tedrica e politica,
para essa concepg¢ao, poderiamos dizer que € a de trabalhar no limite da
compreensao de uma época sobre si mesma, mostrar os limites do discurso em que
se inscreve. Um trabalho sobre suas ambiguidades, as tensbes do real, seus pontos
cegos.

O agente secreto €, sem duvida, um filme desse tipo. E por isso n&o pode ser
discutido da mesma forma que Bacurau. Se Bacurau pode ser lido como um
argumento sem ambiguidades, quase como um artigo de polémica, O agente secreto
pertence ao campo da sugestao, de uma busca e ndo de um resultado. Tudo o que &
simples em Bacurau € complexificado em O agente secreto. Especialmente a nogao
de poder. Nao deixa de existir aquele poder coercitivo, exterior, presente em Bacurau,
mas a preocupacao ja nao esta ai. O conflito, a contradi¢cdo, também sao internos a
comunidade e ao sujeito. Essa interioridade é simbolizada duplamente no lago
bioldgico entre pai e filho. O filho decide negar a meméria do pai. E aqui, uma decisao
realmente audaciosa e original de Mendonga Filho: o ator que interpreta o pai é o

mesmo que interpreta o filho. Imediatamente, como espectador, surge a pergunta: por

4 Se a sociedade é um conjunto de relagdes, e a teoria social deve dar conta delas, a linguagem
cinematografica tende, por sua natureza visual, a reificar essas relagdes, ou seja, a representar coisas
e néo suas relagdes.
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qué? Por que o filho nega o pai? Essa pergunta abre uma dimensao ausente em
Bacurau e tem grande valor sociolégico e moral. A cena € devastadora, mas ao
mesmo tempo ndo permite identificagbes simples: ndo se trata de bons e maus. O
espectador € obrigado a refletir, a tentar entender o que acontece e por que foi
afetado. Nesse sentido, O agente secreto navega nos limites da nossa compreensao
histérica, tocando o nao resolvido, o dificil de simbolizar. Para explicar essa
cumplicidade do filho com o poder, essa encarnacdo do mal dentro da propria
comunidade, ndo basta uma ideia de poder coercitivo. Nem um codigo normativo, nem
uma politica disciplinar em sentido estrito explicam essa operacdo. Sua existéncia
fisica ndo esta em risco e tampouco repete uma agao socialmente estabelecida: o filho
age livremente. Por isso, para decifrar essa operagao, € preciso caracterizar as
condi¢gdes nas quais se constroi sua subjetividade. Em certa medida, é util pensar o
problema em termos geracionais, ainda que apenas na medida em que as geragdes
representam épocas historicas.

Em O agente secreto vemos o vinculo entre trés geragdes: a do pai, a do filho
e a que vem depois, representada pelas jovens que tentam reconstruir o ocorrido,
poderiamos dizer a juventude atual. Qual é a relacéo da geracgéo do filho, isto €, aquela
que ingressou na vida politica com as democracias nascentes dos anos 80, com os
eventos de violéncia politica ocorridos principalmente nos anos 70?

A geracao do filho é produto da promessa democratica. Portanto, ndo pode
se identificar com as formas de luta politica anteriores a democracia. Foi a geragao
que acreditou que a democracia atual seria a plataforma para resolver todos os
conflitos.

Na Argentina, o primeiro presidente do retorno democratico foi Alfonsin, que
resumiu as expectativas populares dizendo: “com a democracia se come, se cura e
se educa’. Essa plataforma foi construida sobre dois esquecimentos: a
responsabilidade civil de parte da classe dirigente no processo militar, que agora
deveria integrar o cenario democratico, e, por outro lado, as perspectivas dos anos 70

de uma justica social substantiva e de soberania nacional, especialmente na América
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Latina. O que resume ambos os esquecimentos é que, para a geragao do filho, torna-
se impossivel pensar a violéncia politica em geral e, em particular, a violéncia dos
cidadaos contra o proprio Estado®. A negacgéo do filho n&o seria a corporificagdo da
lei de anistia? Como n&o levar o esquecimento a um extremo, se 0 que se devia
esquecer era que os torturadores caminhavam impunes pelas ruas?

Em Bacurau ndo ha esquecimentos nem memoria reprimida. Nao ha
delatores, nem torturadores, nem indiferentes. A memodria ndo tem dobras nem
obscuridades; é apenas o reflexo fiel do que ocorreu. Nesse sentido, memoria e
histéria coincidiriam, como para um empirista ingénuo coincidem representacao e
realidade. A memoéria € a soma dos atos heroicos e defensivos da comunidade. O
reverso dessa concepgao € o esquecimento como pura negacgao. Bacurau € apagado
do mapa e, em seu lugar, nada aparece. Nao ha positividade dessa auséncia. Nao ha
deformagédo da memoadria. Em O agente secreto, a memoria tem outras formas: esta
no corpo, como corpo do filho e como fantasma do passado que o persegue; e esta
nas coisas, como objeto manipulavel em fitas, USBs etc. O préprio filme assume sua
dimensao de exercicio de memoria, de reconstrugcao do passado. Apropria-se desse
lugar por meio do salto temporal ao presente. Nesse sentido, € possivel uma
identificacao entre a personagem Flavia, interpretada por Laura Lufési, e as intengcbes
do filme. O passado deve ser reconstruido; cada presente o faz segundo suas préprias

necessidades. A memoaria ndo é passiva nem completa, e o esquecimento tampouco.

5 Em parte, a escolha do personagem — um professor universitario bem-sucedido no mundo privado,
sem militdncia — reflete essa incapacidade de pensar a violéncia dos cidad&os. Poderia ter sido um
guerrilheiro o protagonista? Teria 0 mesmo efeito? Na Argentina, isso tem uma dimensao particular: a
guerrilha comegou sob um governo democratico. Para a consciéncia democratica atual, os guerrilheiros
deveriam ser julgados. Ainda assim, o programa da guerrilha no Brasil era instaurar uma democracia
como a atual ou promover uma transformagéo social profunda, uma revolugdo? Essa dimensao foi
reprimida na construgdo da memoaria. Por isso os militantes sdo lembrados como vitimas. Nao é curioso
que, onde houve coergdo absoluta, como em Malvinas, falemos de herdis, e onde houve decisédo
radical, como na guerrilha, falemos de vitimas? O conceito de terrorismo de Estado é suficiente? A
relagao vitima-algoz nao elimina uma dimenséo do conflito? Por que é tao operativa a associagao entre
desaparecidos e vitimas, em que o desaparecido exemplar é aquele radicalmente inocente, ndo apenas
quem nao participou da luta armada, mas quem foi sequestrado por engano?
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Essas reconstrugdes tornam-se mais necessarias quando o presente esta em crise:
como chegamos até aqui?

Wagner Moura agradece a Bolsonaro por este filme, dizendo que ele n&o teria
sido possivel sem sua presidéncia. Isso expressa justamente a tensdo das nossas
democracias atuais: além de ndo terem cumprido suas promessas institucionais e
sociais, como puderam produzir figuras que as negam parcialmente? O que fazer com
essa sacralizagao da vontade popular propria das iniciativas democraticas? O retorno
democratico é, sem duvida, uma conquista popular, mas € suficiente? Quem sao os

inimigos agora?
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