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RESUMO 
 
A partir de 1989 com o fim dos estados burocráticos no leste europeu e a progressiva 
adesão da China à economia capitalista, a ideologia burguesa aparentemente 
retomou um lugar singular no imaginário social propagando a ordem capitalista como 
única forma de produção material e convívio social possível. Tomando em 
consideração este mundo em crise sob a hegemonia burguesa que surge no fim do 
século XX, analisaremos dois filmes do cineasta grego Theo Angelopoulos, quais 
apresentam figurações da melancolia e da utopia, e também refigurações das 
mitologias helênicas clássicas como alegorias para os dilemas sócio-históricos do 
século passado. O conjunto da obra de Angelopoulos acompanha os conflitos 
políticos, territoriais e étnicos na região dos Balcãs e na Grécia no século XX. Essa 
característica, perceptível em diversas obras de sua filmografia, expressa-se 
particularmente em “Um Olhar A Cada Dia”, que é uma adaptação da Odisseia de 
Homero e foi estreado em 1995. Já o longa-metragem “A Eternidade E Um Dia”, 
lançado em 1998, apresenta os problemas deste mundo em crise a partir do encontro 
de duas trajetórias diferentes; encontro este vivido inteiramente em um único dia por 
Alexander, um poeta grego, e um garoto albanês de minoria grega que imigrara 
“ilegalmente” para a Grécia. 
  
Palavras-chave: memória, melancolia, utopia, Angelopoulos, sociologia da arte. 
 

ABSTRACT 
 
Starting in 1989 with the collapse of bureaucratic states in Eastern Europe and China’s 
progressive integration into the capitalist economy, bourgeois ideology seemingly 
reclaimed a unique position in the social imagination, promoting the capitalist order as 
the only viable form of material production and social coexistence. Against the 
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backdrop of this crisis-ridden world under bourgeois hegemony emerging at the close 
of the 20th century, we analyze two films by Greek filmmaker Theo Angelopoulos. 
These works present representations of melancholy and utopia, as well as 
reinterpretations of classical Hellenic mythology serving as allegories for the socio-
historical dilemmas of the last century. Angelopoulos’s body of work chronicles the 
political, territorial, and ethnic conflicts in the Balkans and Greece throughout the 20th 
century. This characteristic, evident across much of his filmography, is particularly 
pronounced in Ulysses' Gaze (1995), an adaptation of Homer’s Odyssey. Meanwhile, 
the feature film Eternity and a Day (1998) addresses the issues of this world in crisis 
through the intersection of two distinct life paths; an encounter unfolding over the 
course of a single day between Alexander, a Greek poet, and an Albanian boy of Greek 
heritage who had immigrated "illegally" to Greece. 
 
Keywords: memory, melancholy, utopia, Angelopoulos, sociology of art. 

 

INTRODUÇÃO 

Neste artigo pretendemos analisar dois filmes do cineasta grego Theo 

Angelopoulos, que unifica em seus filmes as dimensões do universal e do individual,  

refigurando um mundo em escombros por meio de alusões à mitologia grega e 

remetendo-nos liricamente à angústia com o presente; em particular interessa a nós 

a reflexão sobre esse mundo em crise e as perspectivas históricas futuras.5 Os filmes 

de Angelopoulos compõem o escopo de uma pesquisa mais ampla sobre memória,  

utopia e socialismo que ora realizamos. Este artigo então aparece tanto como 

resultado parcial dessa pesquisa em andamento como também versão ampliada de 

um resumo expandido homônimo publicado por nós nos Anais Eletrônicos do XXII 

Congresso Brasileiro de Sociologia. 

O nosso ponto de partida é uma pista aberta por Enzo Traverso (2021) que 

aponta para a melancolia de esquerda em um período de retrocesso do socialismo e 

sua potencialidade para além da simples recordação. Buscamos reconstruir através 

de discussões teóricas e do cinema político e existencialista as memórias das 

revoluções e dos fracassos socialistas, a melancolia provocada pelas derrotas e seu 

 
5 O conjunto da obra de Angelopoulos acompanha os conflitos políticos, territoriais e étnicos na região 
dos Balcãs e da Grécia no século XX, situação representada nos dois filmes analisados.  
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potencial de futuro, as utopias e possibilidades de pensar o socialismo em nossa 

época. 

Com o fim dos estados burocráticos no leste europeu e a progressiva adesão 

da China à economia capitalista, a ideologia burguesa aparentemente retomou um 

lugar singular no imaginário social propagando a ordem capitalista como única forma 

de produção material e sociabilidade possível. No entanto, após quase três décadas, 

a humanidade encontra-se diante de uma multiplicidade de crises: econômicas, 

políticas, sociais e ecológicas. Nota-se também a retomada de guerras em grande 

escala e guerras assimétricas de extermínio, todas ameaçando o futuro da 

humanidade e como que impondo um imaginário apocalíptico distópico. Essa 

prolongada conjuntura leva-nos a repensar e a realizar balanços de oportunidades 

históricas perdidas em lutas revolucionárias ou contra a colonização na África e 

possibilidades futuras, hoje, obstaculizadas.   

Articulamos na nossa investigação a perspectiva de pensar o socialismo como 

uma experiência em curso. Por tal motivo não pretendemos realizar um balanço 

histórico das revoluções realizadas no século XX, mas pensar de modo mais amplo 

que o socialismo ainda não encontrou a sua realização material em nenhuma 

sociedade, pois este pressupõe a supressão do modo de produção capitalista e a 

instituição, em escala global, de um novo modo de produção e de vida. Logo, pensar 

o socialismo - numa perspectiva da memória - significa investigar a própria luta social 

em momentos determinantes que culminaram em experiências incompletas 

(revoluções que se burocratizaram e não implicaram na sua expansão internacional), 

lutas e movimentos sociais que implicaram em movimentos de independência de 

países subordinados ao colonialismo, tentativas de revolução abortadas ao redor do 

planeta ou sublevações sociais com amplitude socialista interrompidas após um início 

promissor (como as grandes lutas da juventude em 1968). Mas, nenhum desses 

momentos ou movimentos esgotaram o imaginário de um futuro socialista, pois 

mesmo no período mais recente com forte predomínio de ideologias neoliberais e pós-

modernas, esse imaginário reaparece, de forma diversificada, por vezes, aproximando 
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tradições teóricas distintas da luta socialista e acrescentando aspectos diversos. 

Essas características são, em certa medida, fragmentárias e nem sempre, com 

objetivos definidos (como nos antigos programas socialistas), incorporando novas 

inquietações e ao mesmo tempo lembrando-nos que a esta altura não há esperança 

para a sobrevivência da humanidade sobre o planeta enquanto permanecemos sob o 

modo de vida capitalista. 

Um projeto com este conteúdo mobiliza, para além da análise da 

representação do socialismo no cinema, conceitos fundamentais tais como memória, 

socialismo e utopia. O primeiro, tal como assinala Traverso (2021), precisa ser 

analisado a partir de tradições teóricas, na maioria das vezes, externas ao 

materialismo histórico, pois à exceção de Benjamin (2021) que propunha retomar as 

ruínas históricas e observar nelas as promessas históricas não realizadas, o 

materialismo sempre insistiu na dimensão utópica do futuro, relegando a memória 

apenas ao passado que não acionaria o presente e que não permitiria vislumbrar o 

futuro. Essa perspectiva estava ancorada em Hegel (2021) que via as imagens do 

passado como rememorações do espírito, apenas “espectros” do que ele foi, mas 

incapazes de permitir a sua atualidade e o seu desdobramento. Assim, abandonava-

se os escombros das eras anteriores à era capitalista como incapazes de aportar 

elementos para compreender o formidável desenvolvimento das forças produtivas 

capitalistas, ou, como se costuma designar de modo genérico, da modernidade. 

Entretanto, como se justificaria transladar-se para o materialismo histórico essa noção 

de passado rememorado que lhe parece estranho? Concordamos com Traverso 

(2021) que isto se deve ao fato de o socialismo apresentar-se hoje como passado e 

futuro da sociedade. Passado, por ter ocorrido processos sociais, revoluções, 

sublevações etc., que ao longo de todo o século XX tentavam caminhar para uma 

nova sociedade. E futuro porque seus sucessos e insucessos, suas experiências 

incompletas - em espaços nos quais outras relações sociais de produção foram 

instauradas e interrompidas pela retomada do capital - mantêm-se na ordem do dia 

diante da barbárie na qual estamos imersos, com crises econômicas monumentais e 
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o dilema da sobrevivência da espécie no planeta. Logo, o que justifica rememorar o 

socialismo é a sua própria necessidade de atualização para a construção do futuro da 

humanidade. Quando os marxistas a retomaram de Hegel, a memória apresentava-

se apenas como recordação, pois a nova classe proletária e seus intelectuais não 

acumulavam experiências de luta, acertos, equívocos, fratricídios etc., como vimos ao 

longo do século XX, o que torna, neste novo contexto, os socialistas responsáveis 

pelos caminhos percorridos. Por isso, o acesso à memória não é a de uma figura de 

um Outro, pois, parafraseando Hegel (2021), as figuras do “espírito” ainda não se 

transmutaram e continuam sendo as mesmas, ainda que em escala histórica e não 

metafísica. Em outras palavras, poderíamos dizer que o movimento proposto por 

Hegel de alienação e desalienação do espírito, ou por Marx (2004) a partir do trabalho, 

não se completou, permanece o impasse de um modo de produção que aprisiona suas 

forças produtivas e põe em risco a sobrevivência da humanidade.  

Justifica-se, assim, a retomada do conceito de memória, encontrado em 

autores não marxistas, como Bergson (1999) que tentava situar a sua compreensão 

afastando-se do idealismo e do materialismo, considerando matéria e espírito como 

dois aspectos da realidade. Essa distância entre tais instâncias, acentuada tanto pelo 

idealismo quanto pelo materialismo, seria atenuada na visão deste autor ao não se 

reduzir a “matéria à representação que temos dela”, quanto ao seu oposto “fazer da 

matéria algo que produziria em nós representações" (BERGSON, 1999, p.1).  

A discussão de ordem científica empreendida por Bergson (1999) na qual a 

compreensão da memória está restrita ao seu sentido individual, afastar-nos-ia de 

nosso foco principal, por isso retemos para a pesquisa a sua perspectiva de pensar a 

memória primariamente como fixação de imagens, que só em momento posterior toma 

a forma de abstração do pensamento. Afastamo-nos, assim, da   conceituação de 

memória restrita aos mecanismos psicológicos e neurológicos, que ignora a interação 

social e os movimentos sociais.  

Já o sociólogo francês funcionalista Halbwachs (1990) pensará a memória 

como construída socialmente e acentuará a distinção entre a memória individual e a 
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coletiva. Para Halbwachs (1990) a memória que tem por lócus o indivíduo jamais será 

inteiramente privada e singular, pois todas as experiências vivenciadas por ele se 

fazem por meio dos grupos sociais do qual faz ou fez parte e estas experiências 

estarão sempre presentes a cada instante da vida do indivíduo. O autor postula por 

um entrelaçamento entre os aspectos coletivos presentes em uma sociedade e o 

modo de vivenciar e organizar a memória individualmente. A essa perspectiva 

acrescenta-se a distinção entre a memória e a história, bem como as armadilhas da 

memória individual atualizada pelos indivíduos de acordo com seus interesses do 

presente.  Assim, o autor diferencia estes dois tipos de memória:  

De tudo que foi dito anteriormente, memória coletiva não se confunde com a 
história, e que a expressão “memória histórica” não foi escolhida com muito 
felicidade, pois associa dois termos que se opõem em mais de um ponto. A 
história, sem dúvida, é a compilação dos fatos que ocuparam maior espaço 
na memória dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas 
escolas, os acontecimentos passados são escolhidos, aproximados e 
classificados conforme a necessidade ou regras que não se impunham aos 
círculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrança viva. 
É porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba a 
tradição, momento em que se apaga ou se decompõem a memória social, 
enquanto a lembrança subsiste é inútil fixá-la por escrito nem mesmo fixá-la 
pura e simplesmente. Assim a necessidade de escrever a história de um 
período, de uma sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente 
quando eles já estão muito distantes no passado, para que se tivesse a 
oportunidade de encontrar por muito tempo ainda em torno de si muitas 
testemunhas que dela conservam alguma lembrança (HALBWACHS, 1990, 
p 80).  
 

Vemos que o autor nos auxilia a compreender a memória como vinculada a 

grupos sociais, resultados de suas experiências coletivas. No entanto, sua 

compreensão da história (do distanciamento da memória em relação às interações 

vivenciadas por grupos específicos na sociedade) torna a própria história da memória 

coletiva como algo morto, registro do passado e de seus resquícios, mas incapaz de 

apontar para o futuro.    

Certamente, a perspectiva marxista contribui para superar o dilema de 

rememorar o passado e encontrar nele aportes do próprio futuro. Do ponto de vista 

histórico, sem dúvida Marx (2015; 2011) já tinha experimentado esse procedimento 

ao escrever sobre 1848 na França e sobre a Comuna de Paris. Em ambos os casos, 
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não se tratou apenas de rememorar os fatos históricos, mas de apontar para as 

insuficiências do proletariado enquanto classe, para, naquele momento, levar até o 

fim as suas reivindicações e, mais do que isso, de localizar nas lutas de classes na 

França a antecipação de formas comunistas que não puderam ser realizadas dada 

a imaturidade histórica do proletariado. No entanto, será Benjamin (2021), em uma 

conjuntura de derrotas, que construirá as suas teses sobre a História, fornecendo 

elementos para pensarmos a memória e a história como obra de grupos sociais em 

luta, e o passado como repositório de promessas não cumpridas. Para efeito desta 

pesquisa limitamo-nos a citar a sua segunda tese, na qual as gerações do presente 

têm responsabilidade sobre as gerações do passado, pois haveria uma continuidade 

entre elas (BENJAMIN, 2021, p. 4); e a tese número quatro, na qual afirma que a luta 

de classes dará condições às classes dominadas de pôr em dúvida todas as 

conquistas reivindicadas pelas classes dominantes (BENJAMIN, 2021, p. 6). Por fim, 

o autor concebe uma forma de trabalhar o passado como um vislumbre que pode ser 

apropriado como um “clarão num momento de perigo”. (BENJAMIN, 2021, p. 11).  

Logo, o passado seria uma recordação, mas ao mesmo tempo conteria um 

repositório de contradições não resolvidas. No presente podemos nos apropriar e 

atualizar esse pensamento, visando contribuir para a apreensão das lutas do 

proletariado contra a burguesia ao longo do século XX e início do século XXI, 

sobretudo tendo em vista os fracionamentos e contradições internas na luta pelo 

socialismo.  

Um segundo conceito necessário para articular nossa proposta de pesquisa 

é o de utopia, na dimensão marxista que lhe emprestou Bloch (2006), afastando-se 

do discurso negativo que pensava a utopia como simples “quimera” inconsistente do 

socialismo. A dimensão da esperança, do desejo, da necessidade de vislumbrar o 

futuro são retomados por Bloch (2006) como elementos impulsionadores da 

existência humana e, em particular, como ferramentas para a luta socialista. Na sua 

obra, Bloch (2006) analisa a esperança e a utopia nas atividades humanas e na 

própria arte em sua capacidade antecipatória. Essa dimensão utópica nos interessa 
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para a análise fílmica da pesquisa, ou seja, como a dimensão de futuro nas obras 

articula-se com o seu olhar do passado recente ou mais remoto.  

Por fim, a terceira dimensão a ser articulada é a do próprio conceito de 

socialismo, pois não podemos tomá-lo de forma similar ao que fazemos com o 

capitalismo, este é um modo de produção compreendido como algo realizado 

materialmente, mesmo aqueles que não compartilham com a teoria materialista não 

podem negar a sua efetividade, mesmo que rejeitem a necessidade histórica de 

superá-lo. Quando nos referimos ao socialismo estamos diante de uma concepção 

de sociedade resultado das contradições materiais ao longo da história, e, sobretudo, 

das condições de produção e reprodução do capitalismo, da apropriação privada da 

força da força de trabalho e dos meios de produção. Neste contexto, o socialismo 

seria a única forma de pôr um fim à contradição produção coletiva versus a 

apropriação privada na forma capitalista; de certa forma apenas um momento 

transitório para o que Marx denominou como comunismo: 

O comunismo na condição de supra-sunção (Aufhebung) positiva da 
propriedade privada, enquanto estranhamento de si (Selbstenfremdung) 
humano, e por isso enquanto apropriação coletiva da essência humana pelo 

e para o homem. (MARX, 2004, p. 105). 
 

Estas três dimensões - memória, socialismo e utopia - perpassam a nossa 

investigação fílmica através da representação de momentos singulares das lutas e 

experiências socialistas. Na tradição marxista, diversos foram os autores que 

destacaram a importância do cinema dada a sua capacidade de atingir a própria 

classe operária, devido ao seu caráter de massa, a exemplo de Lukács (1982), ao 

percebê-lo como uma arte com caráter desantropomorfizador ao pôr lado a lado o 

humano, o ambiente externo e as coisas. Já Benjamin (1985) viu no cinema uma arma 

política que poderia combater a fascistização da vida.  De forma negativa, Adorno 

(1985) criticava o caráter de massa do cinema e punha em dúvida a sua capacidade 
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artística6. Tais proposições são necessárias para a reflexão sobre o papel do cinema 

nos nossos dias, os seus aspectos contraditórios e contribuições possíveis para a 

reflexão sobre a vida social, o ideário e a prática socialista.   

 

MELANCOLIA UTÓPICA EM “UM OLHAR A CADA DIA”: A HISTÓRIA QUE 

NUNCA TERMINA 

“Um Olhar a Cada Dia” (Angelopoulos, 1995) é um filme que evoca Ulisses e 

a Odisseia de Homero7. Foi produzido pelo cineasta Theodoro Angelopoulos, em 

conjunto com Tonino Guerra, Petros Markaris e Giorgio Silvagani. A trama tem como 

protagonista o diretor de cinema A. (Harvey Keitel), exilado grego que retorna ao seu 

país trinta anos depois, movido pelo interesse de encontrar os três rolos de filme 

desaparecidos dos irmãos Manakis, cineastas e fotógrafos pioneiros no registro de 

cenas da vida cotidiana. As bobinas são possivelmente os primeiros registros 

cinematográficos de toda Grécia e região dos Balcãs, que datam do início do século 

XX e que nunca foram revelados. A. fica fascinado pela busca deste “primeiro olhar”, 

assume posteriormente em um diálogo na parte intermediária do filme, que se 

encontrava em uma crise de identidade e quando recebe a proposta deste projeto de 

busca pelas películas perdidas vê ali a oportunidade de reencontrar o seu próprio 

olhar, a sua própria origem engendrada nas “imagens pioneiras” da Grécia. É este o 

enredo que dá substância à decisão do protagonista de viajar pela Grécia e região 

dos Balcãs, numa trama que cruza a viagem de A. com a de Ulisses no mito grego e 

ainda revive os passos do cineasta Yannakis Manakis, invocado muitas vezes ao 

longo da película por A.   

 
6 Posição assumida na Dialética do Esclarecimento e parcialmente modificada na transparência do 
filme (2021) quando admite a existência de filmes que poderiam encontrar-se em posição de 
contestação à cultura de massas.   
7 Não acentuamos aqui a rememoração de Odisseu no que consta aos amores encontrados na viagem 
e a necessidade de continuar em frente. Alexander, o personagem principal, também precisará 
abandonar mulheres pelas quais se apaixona ao longo de seu percurso.    
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O começo do filme apresenta um diálogo entre o protagonista A. e um aluno 

de Yannakis Manakis, enquanto imagens do início do século grego, gravadas pelos 

irmãos Manakis, passam na tela:  

00:00:38: Em Avdella, um povo grego, 1905  

00:00:42:  O primeiro filme de Miltos e Yannakis Manakis 

00:00:47: O primeiro da Grécia e dos Balcãs  

00:00:53: Mas, é certo? É o primeiro filme? O primeiro olhar? diz A. 

 

O aprendiz conta para A. que o cineasta lhe ensinava o ofício quando, naquela 

mesma tarde, morreu enquanto buscava enquadrar um barco azul zarpando no Porto 

de Salônica. Ele aponta a obra dos irmãos Manakis como o primeiro filme produzido, 

o primeiro olhar registrado em toda Grécia e região dos Balcãs e conta para A. sobre 

a existência de três rolos de filmes não revelados deste material. Aqui, ocorre uma 

fusão das concepções de passado e presente, acentuando-se a característica onírica 

dos trabalhos de Angelopoulos: as duas cenas, o diálogo entre Yannakis e seu aluno 

e o diálogo seguinte, entre o aluno e o protagonista A., aparecem como se fossem 

sequência de um mesmo ato. A. se vê no ano de 1954, assistindo diante de si a morte 

do diretor e contemplando o mesmo barco azul enquadrado por Yannakis Manakis 

neste trágico momento. Ali o seu fascínio pelo trabalho pioneiro dos irmãos Manakis 

e o anseio para acessar as primeiras bobinas do filme evidencia-se, convertendo-se 

em mais que um desejo: uma missão de vida, assim como foi na história de Ulisses, 

o Odisseu.  

Figura 1: O Primeiro Filme. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 
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Figura 2: Morte de Yannakis. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995) 

 
Figura 3: A. e o Barco Azul. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 

 

Essas primeiras cenas expõem diversas características do cinema de Theo 

Angelopoulos. O cineasta nasceu em 1935, em Atenas. O conjunto de sua obra 

imprime muito do que Angelopoulos acompanhou ao longo de sua vida a respeito dos 

conflitos políticos, territoriais e étnicos na região dos Balcãs e da Grécia no século XX. 

Vale pontuar as similaridades entre o protagonista e o próprio Angelopoulos, visto que 

o diretor o nomeia com sua inicial. Além disso, o personagem tem a mesma profissão 

que a sua e lida com questões existenciais recorrentes nas obras do autor. Um outro 

aspecto que induz uma ligação entre diretor e personagem está na viagem que “A.” 

embarca no filme, passando por toda a região dos Balcãs, numa simultânea “viagem”, 

em termos existenciais, de um protagonista perdido em si mesmo e em busca de auto 

entendimento. Esses elementos contribuem com a percepção de “A.” como um alter 

ego do cineasta.  No entanto, o percurso do protagonista nos levará a ir adiante tanto 

do mito original quanto da existência singular do diretor, pois seremos levados à 

reflexão sobre o fim do “socialismo” nesta região e suas dramáticas consequências.  
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Serão aqui apresentados três elementos principais presentes no filme, 

imprescindíveis para compreender o conjunto da obra de Angelopoulos e sua maneira 

de utilizar-se do cinema como ferramenta de representação social. Um deles são os 

já tratados traços autobiográficos que aparecem em suas histórias, seja pelos conflitos 

territoriais que o autor aborda em suas obras, cujos momentos históricos 

Angelopoulos participou ou assistiu diretamente, seja pelos personagens que muitas 

vezes apresentam histórias parecidas com aspectos da vida do autor. Um segundo 

ponto fulcral a se abordar em relação ao filme é a ausência de linearidade temporal 

no decorrer dos acontecimentos, o que também já foi esmiuçado na análise da cena 

da Morte do Cineasta no Porto de Salônica enquanto é assistido pelo nosso 

protagonista A. de um outro tempo.  

Essa junção de realidades e períodos distintos em cenas que colidem e 

convergem, marcam as suas produções da década de 1990. Tanto em “Um Olhar a 

Cada Dia”, quanto em “A Eternidade E Um Dia” (Angelopoulos, 1998) os protagonistas 

vivem uma temporalidade que pode ser definida como mágica, pois passeiam entre 

passado e presente, entre realidade e fantasia. Isso faz com que o filme construa uma 

reflexão muito pertinente acerca da memória, do anacronismo e da história, na 

maneira como o passado influencia no tempo presente. O próprio Angelopoulos já 

declarou uma “não crença” na existência de um passado como se define 

normalmente. Para ele, a definição correta seria uma junção de muitos presentes8. 

Isso ilustra com muita simplicidade e assertividade a maneira como o tempo acontece 

nas películas do diretor. Diz também respeito a como a temporalidade é explorada e 

desafiada no decorrer das narrativas construídas por Theodoros, sobretudo nas obras 

que têm uma dimensão existencialista mais aflorada e em que as experiências 

adquiridas pelos protagonistas são revividas e exploradas de forma mais delongada e 

com grande sensibilidade.    

 
8 Fala feita no 44th Thessaloniki International Film Festival, Grécia, 2003. 
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Em “Um Olhar A Cada Dia”, por exemplo, o protagonista “A.” enfrenta no 

presente os violentos conflitos decorrentes da Guerra da Bósnia e a melancolia de 

encarar o mundo após a dissolução da União Soviética. Existem dois momentos do 

filme que são muito significativos para o enredo da memória dos vencidos, a tristeza 

e a melancolia presente entre os socialistas derrotados no período da primeira metade 

dos anos 1990. Na primeira delas, o protagonista A. cruza o rio Danúbio em direção a 

Belgrado em um barco que levava uma gigantesca estátua de Lênin, que flutuava 

deitado sob as águas do rio. Esta, que pode ser definida talvez como a mais 

emblemática cena da película, é uma representação imagética da queda do 

socialismo a partir do que se torna um enterro não verbalizado de Lênin. A estátua é 

velada e segue por todo corpo do rio, sendo seguida por moradores do território até 

chegar em Belgrado, uma referência à dissolução do Partido e à mudança do nome 

do Partido Comunista da Sérvia para Partido Socialista da Sérvia em 1990. A chegada 

da estátua na capital representa o enterro de Lênin, o enterro do socialismo na Europa 

Oriental.   

Figura 4: O Enterro de Lênin. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 

 
Figura 5: Moradores acompanham a estátua de Lênin às margens do rio Belgrado. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 
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A segunda cena que aborda o mesmo contexto é o encontro de A. com um 

amigo, quando chega em Belgrado. Os dois encontram-se para beber, conversar e 

brindar os camaradas perdidos naquele complexo processo de derrotas e de Guerra 

em que estão envoltos:   

01:32:25: Pelas esperanças perdidas  
00:32:30: Pelo mundo que não mudou…  
00:32:32: …apesar de nossos sonhos. 
 

Percebe-se também que os impactos em sua vida a partir dos conflitos 

políticos e étnicos da região iniciam ainda em sua infância, que no presente A. está 

também encarando simultaneamente seu passado. O filme representa esse conflito 

quando o protagonista retoma sua fase criança no final da década de 1940, lidando 

então com as lembranças de um período antes de deixar a Grécia, com o pai saído 

da prisão e seu tio sendo capturado pelo Estado. Essa inexistência de linearidade 

temporal está ainda em como A. acessa momentos do passado que sequer viveu, 

como quando assume a persona do próprio diretor Yannakis Manakis em seus 

períodos de criação cinematográfica e quando este é perseguido, sentenciado de 

morte e, no último segundo, tem sua pena alterada para exílio. Aqui, aponta-se ainda 

as similaridades na vida do irmão Manakis e A., ambos cineastas e ambos exilados 

de sua terra.  

Figura 6: Pequeno A. e família em Ano Novo de 1948. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 

 

Por fim, há um ponto central do cinema de Angelopoulos, eximiamente 

construído em “Um Olhar a Cada Dia”: o aspecto “fronteiriço” de suas narrativas. 

Angelopoulos trata das fronteiras do real e do imaginário. Acerca das fronteiras reais, 
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há o exemplo de A. começar seu percurso na fronteira da Grécia com Albânia e 

perpassar todo o território em guerra até seu ápice, em Sarajevo (Bósnia). Já nas 

dimensões existenciais e do imaginário cabe tanto falar da formação dessas fronteiras 

como da sua quebra, que se exemplifica quando Angelopoulos cruza a fronteira da 

vida e da morte, do passado e do presente, do real e da fantasia e por fim, da vitória 

e da derrota. Os elementos “fronteiriços” apontados podem ser mais detalhadamente 

analisados voltando-se às partes finais do filme, que passam pela chegada de A. a 

Sarajevo e ao fim da longa caminhada em busca das bobinas de filme dos irmãos 

Manakis. Este trecho final tem A. chegando em pleno Cerco de Sarajevo e 

conhecendo o diretor de cinema Ivo Levy (Erland Josephson), que guarda, finalmente, 

as bobinas. Há também o reencontro de A. com uma das personagens interpretadas 

pelas Maia Morgenstern, que surge como amada do protagonista em diferentes faces, 

nesta final como filha de Ivo Levy e representando sempre a esposa de Ulisses na 

Odisseia, Penélope.   

O percurso de A. pelas ruas de Sarajevo à noite, sob forte neblina também 

funde realidade e fantasia, a persistência dos moradores de Sarajevo que à noite se 

deslocam para ouvir um concerto de música erudita, alude à vontade de viver e à 

esperança de um outro mundo para além da guerra civil.  No desfecho do filme, ocorre 

a morte da família de Ivo, acompanhada pela descoberta das fitas estarem sem 

imagens, completamente em branco. É aqui que se quebra a fronteira da vitória e da 

derrota e se estabelece a representação da memória coletiva utilizada imageticamente 

no cinema como ferramenta política de rememoração do passado. Chorando, A. 

assiste às fitas vazias enquanto fala palavras ditas por Ulisses à Penélope no poema 

da Odisseia:  

Quando eu retornar, estarei com as roupas de outro homem, com o nome de 
outro homem. Minha chegada será inesperada. Se você olhar incrédula para 
mim e disser “você não é ele”, eu lhe mostrarei os sinais, e você acreditará 
em mim. Eu direi a você sobre o limoeiro no seu jardim, sobre o canto da 
janela que resta à luz do luar e sobre os sinais do corpo, sinais de amor. E 
quando nós subirmos trêmulos para nosso velho quarto, entre um abraço e 
outro, entre palavras de amor, eu contarei a você a viagem durante toda a 
noite. E, nas noites seguintes, entre um abraço e o próximo, entre palavras 
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de amor, a história de toda a humanidade – a história que nunca tem fim.  
(Angelopoulos, 1995, 02:44:43). 
 

Figura 7: O Olhar de Ulisses. 

 
Fonte: UM OLHAR A CADA DIA (1995). 

 

A trajetória de A. é a evidente narrativa de um vencido que evoca em seu 

desfecho, mesmo diante das perdas, a esperança em um retorno poderoso após a 

tragédia, após a derrota. É este mesmo retorno que almeja a História, na crença da 

construção do mundo emancipado mesmo após as feridas deixadas pelo passado, 

pois a história nunca termina.  

  

MEMÓRIA MELANCÓLICA E ENCONTROS DE UTOPIA EM “A ETERNIDADE E 

UM DIA” 

Já no longa-metragem “A Eternidade E Um Dia”, lançado em 1998, Theo 

Angelopoulos apresenta o encontro de duas trajetórias distintas, vivido inteiramente 

em um único dia: a de Alexander, poeta grego, e a de um garoto albanês de minoria 

grega que emigra “ilegalmente” para a Grécia. Alexander, encontra-se doente 

precisando de internamento médico, vivendo solitário, sem familiares por perto, 

mantendo uma relação conturbada com a filha e o seu genro, tendo como sua única 

companhia o seu cão; apresenta-se saudoso de seu passado e aparentemente 

arrependido da forma como viveu a relação com sua falecida esposa. O filme 

apresenta, constantemente, um jogo com o tempo, nos fazendo acessar as memórias 

de Alexander: as imagens de sua esposa quando jovem, de sua antiga casa à beira 
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de um lago, de sua filha ainda criança. Memórias essas acessadas sob a ótica do 

próprio Alexander, figuradas de forma melancólica.  

Por outro lado, o garoto albanês enfrenta a perseguição policial, a ameaça de 

deportação e a violência do tráfico humano que acomete crianças imigrantes. 

Alexander ao se encontrar com o garoto o acolhe e passa a cuidar dele, garantindo 

que migre para outro país, encerrando sua jornada na Grécia. O poeta grego tenta 

levar o garoto de volta para sua aldeia na Albânia, mas lá descobre que acontecera 

um processo de limpeza étnica, o que forçou o garoto a sair do país. Posteriormente 

Alexander passa a narrar para a criança a história do poeta grego romântico 

nacionalista Dyonisos Solomos. O poeta, apesar de nacionalista helênico, devido ao 

tempo no exílio já havia que havia esquecido o idioma de sua própria pátria.   

Todo o enredo do filme transcorre no período de um dia, começando em uma 

manhã e encerrando-se na manhã do dia seguinte. Três aspectos centrais na narrativa 

fílmica de “A Eternidade e Um Dia” fazem-se relevantes para nossa pesquisa. Primeiro 

as representações das memórias de Alexander, que transpassam toda a película, 

remetendo-nos sempre à sua juventude, quando sua esposa ainda estava viva, sua 

filha era recém-nascida e sua casa era frequentada pelos familiares. Além das 

memórias individuais de Alexander, a narrativa da vida de Dyonisos Solomos 

rememora a história política da Grécia, notadamente as revoluções ocorridas naquele 

país durante o século XIX.   

O segundo aspecto que nos interessa é a representação da melancolia. 

Sendo um homem solitário, que passa por um processo de desidentificação em 

relação a todos os grupos sociais dos quais fazia parte, comparando-se com o poeta 

Solomos por sentir-se um estranho em sua própria pátria, Alexander encontra-se em 

um estado de melancolia que apenas é sublimado quando ele encontra o garoto 

albanês. Com ele vive um processo de identificação, pois ambos vivem num limbo, 

em um estranhamento generalizado com o mundo; enquanto o garoto é um apátrida, 

um imigrante estranho à Grécia por ser albanês e estranho à Albânia por ser de 
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minoria grega, Alexander sente-se deslocado de sua família, de seu passado, de seu 

presente, de sua língua e de seu país.  

O terceiro aspecto é a representação das utopias, figuradas nas lembranças 

do poeta Solomos, que havia imigrado da Grécia e retorna a sua pátria para, por meio 

da poesia, contribuir com a revolução nacionalista grega. Porém, quando retorna, 

percebe que não fala a língua de sua nação e que está impossibilitado de escrever a 

poesia revolucionária que almejava. Esta menção ao esquecimento da língua também 

tem um caráter metafórico porque nos conduz às perdas do migrante quando se 

desloca no espaço entre os países. A perda de seu país originário e o não encontro 

de um outro país para ser sentido como seu.  

A trama do encontro entre os dois personagens principais inicia-se quando 

um grupo de garotos imigrantes é perseguido pela polícia grega; coincidentemente 

Alexander estava de carro no momento e tratou de pôr um destes garotos em seu 

veículo e protegê-lo da repressão policial. Após deixar o garoto a salvo, Alexander 

mais tarde o encontrará sendo raptado, jogado num carro e levado para longe da 

cidade. Desconfiado, o poeta segue este carro e chega a um galpão, onde está sendo 

realizada a comercialização de garotos imigrantes e lá está aquele que ele salvou 

mais cedo. Após uma tentativa de fuga dos garotos e princípio de confusão, Alexander 

decide levá-lo consigo. Sua intenção era enviar o menino de volta para a Albânia, 

porém este recusa-se e insiste em ficar na Grécia. Alexander também insiste e o leva 

de carro até a fronteira com a Albânia e lá se depara com um cenário de massacre, 

em que diversos corpos mortos estão pendurados na cerca que separa as fronteiras.   

Figura 8: Garotos imigrantes sendo comercializados. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 
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Figura 9: Alexander leva o garoto até a fronteira. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 

 

Desistindo de enviar o garoto de volta a Albânia, Alexander retorna a Grécia, 

conta-lhe a história de Dyonisos Solomos, que vivera fora da Grécia enquanto 

imigrante, mas que retornou a seu país de origem decidido a participar de uma 

revolução nacionalista. Mas a principal contradição de Solomos era o fato de não falar 

e nem escrever na língua grega, o que o levou a pagar a cada pessoa que lhe 

ensinasse uma palavra. O poeta morreu sem concluir sua obra, pois não conseguiu 

reunir todas as palavras desejadas.   

Figura 10: Alexander e o garoto “encontram” Solomos enquanto ele tenta escrever um de seus 
poemas. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 

 
Figura 11: Alexander em uma de suas reminiscências reencontra sua esposa e familiares. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 



 
RELICI 

129 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 13, n. 4, p. 110-134, out-dez, 2026 

ISSN: 2357-8807 

 

Uma cena marcante transcorre quando Alexander dirige-se a um hospital. Lá 

ele e o garoto descobrem que um dos garotos do grupo imigrante havia falecido. As 

imagens nos conduzem para um ritual fúnebre realizado pelas crianças, que fazem 

uma espécie de pira improvisada com as roupas do amigo falecido. “Ey, Selim!”: diante 

das flamas vindas das roupas incendiadas de Selim, o garoto falecido, vemos a 

imagem do pequeno garoto albanês em lágrimas cercado de uma dezena de outros. 

O ritual fúnebre é transcorrido com o discurso em voz-off da criança. Ele rememora 

os momentos vividos desde o massacre contra sua pequena aldeia na Albânia 

àqueles que viveram juntos na viagem até a Grécia; lembra de sua família, da 

paisagem de sua aldeia e comenta sobre o mar e o mundo que lhe espera enquanto 

imigrante.  

Chegando ao fim do dia, ao ser interpelado pela morte e o funeral de Selim, 

descrito acima, Alexander decide ir ao hospital, visitar sua mãe e despedir-se dela. 

Nesta visita, novamente confrontado pelas suas memórias, questiona a sua mãe 

sobre o porquê de ter vivido sua vida inteira enquanto um “exilado”; o porquê de não 

ter alcançado seus objetivos e por não ter aprendido o que era o amor.   

Ao sair do hospital, o garoto aparece para se despedir de Alexander e o 

segundo pede para que o primeiro fique com ele e não o deixe. Os dois, abraçados, 

revelam sentir medo do que está por vir. Um ônibus chega na rua e os dois embarcam. 

No primeiro momento o ônibus estava lotado, se esvazia ao parar numa larga praça, 

e ali embarca um homem jovem, portando uma bandeira vermelha. Estas imagens 

são acompanhadas por um som ao fundo, que aparenta ser de algum tipo de 

manifestação política. Após o embarque de um jovem com uma bandeira vermelha, 

sobe no veículo um casal de jovens estudantes que discutem sua relação, 

expressando a necessidade de um novo modo de relacionar. Após discutirem, a moça 

joga no chão as flores que levava consigo, levanta-se e desce do ônibus, o seu 

companheiro a segue.   



 
RELICI 

130 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 13, n. 4, p. 110-134, out-dez, 2026 

ISSN: 2357-8807 

O jovem com a bandeira vermelha segue no ônibus, sentado, com aparência 

de cansaço, chega a dormir ali mesmo no balançar da viagem. Neste momento somos 

remetidos àquele terceiro aspecto fundamental que nos interessa: a utopia. O rapaz 

com a bandeira vermelha aparece como uma representação pictórica do movimento 

socialista nos fins do século XX. Neste a utopia se vê estafada, no definhamento de 

suas forças, o que leva a sua entrada em uma espécie de hibernação.   

Já o jovem casal, citado, parece como uma figuração da exaustão política e 

existencial do fim do século XX. Importa para o casal construir novas formas de 

expressão, pois só através dessa transformação seria possível a continuidade da 

relação entre eles. De modo indireto, essa discussão parece indicar a necessidade de 

superar a fadiga do movimento socialista, que só adviria de uma revolução interna ao 

próprio movimento, aos seus modos de existir e agir.  

Figura 12: Imagem de ciclistas acompanhada com voz-off do casal de jovens discutindo. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 

 
Figura 13: Manifestante com bandeira vermelha adormece durante a viagem. 

 
Fonte: A ETERNIDADE E UM DIA (1998). 

 

Já no fim da noite, Alexander leva o garoto até o cais, onde um navio aguarda 

para zarpar. O garoto se despede de Alexander e embarca no navio, para continuar 
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sua viagem enquanto imigrante. A próxima cena apresenta Alexander dentro de seu 

carro, em uma avenida, parando no semáforo vermelho. O tempo se dilata e vemos o 

mesmo quadro pela manhã, o carro ainda parado. Repentinamente vemos o carro 

arrancar em alta velocidade. As cenas do carro parado nos remetem ao estado de 

saúde de Alexander e à sua possível morte no semáforo, mas a fantasia do diretor 

fazendo o carro retomar seu percurso novamente embaralha o destino do 

personagem, remetendo-nos ao movimento e ao futuro para além da sensação de 

morte iminente.  

A cena final da película apresenta uma última rememoração de Alexander. Ao 

passo que o personagem adentra a sua antiga casa, em que viveu com Anna, sua 

falecida esposa, ouvimos em voz-off ele recitando versos de uma poesia que narra 

uma mensagem de saudade, em que o eu lírico suplica ao destinatário que recorde 

um dia específico e os sentimentos envolvidos neste dia. Após a poesia, aos fundos 

da velha casa, Alexander encontra-se com Anna, sua mãe e o resto de seus antigos 

amigos e familiares. Alexander e Anna valsam juntos em frente ao lago. Ele diz para 

ela que não quer ir ao hospital e que ainda deseja realizar novos projetos. Enquanto 

dialoga com Anna, o protagonista questiona-a acerca do que é o amanhã e recorda 

da resposta de Anna para a pergunta que havia feito ao espectro do velho poeta grego 

no ônibus. A resposta dela é que o amanhã tem a duração de uma eternidade e de 

um dia.   

Alexander, personagem do longa de Angelopoulos, é uma representação 

possível dos sujeitos históricos na virada do século XX para o XXI. Voltado para seu 

passado, aprisionado em suas lembranças, emaranhado em suas memórias, vê se 

impossibilitado de confrontar-se com o amanhã. Sua vida tinha perdido sentido, o luto 

de sua esposa e sua própria doença o consumiu; o fim de sua vida foi entregue à 

solidão e à melancolia. Sua projeção idealista estava no passado: o antigo poeta 

grego. Como um fantasma, que lhe indicava os métodos e a forma de agir, Alexander 

enxergava a si mesmo em Solomos. Alexander que em relação ao seu tempo, à sua 
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família, às suas relações e ao seu país sentia-se um estrangeiro. Um sujeito que não 

se reconhece em seu contexto.   

O sopro de futuro na vida de Alexander veio justamente de outro estrangeiro. 

O garoto albanês, ao passo que Alexander falece, inicia sua vida, embarcando num 

navio para outro lugar que não sabemos qual, para continuar sua trajetória de 

migrante. O garoto foi o único elemento de identificação de Alexander no fim de sua 

vida, pois ambos eram estrangeiros, cada um ao seu modo. Ambos compartilham o 

desajuste, o não-lugar, um limbo. Elementos fronteiriços, o garoto transita entre as 

fronteiras políticas e Alexander transita entre o passado e o presente, a vida 

evanescente e a morte iminente. O garoto albanês pode representar a passagem para 

um novo momento, a possibilidade de alcançar um lugar ainda não alcançado, uma 

utopia no sentido pleno do vernáculo.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Essa comunicação, como parte de uma pesquisa mais ampla sobre imagens, 

memória e utopia do socialismo no cinema, centrou-se na análise de dois filmes do 

cineasta Angelopoulos. O primeiro retomando as viagens de Odisseu, fundindo-se 

com o fim do socialismo na região dos Balcãs. O itinerário do personagem principal, 

tentando resgatar a obra dos cineastas Manakis, resgata  as fronteiras entre os países 

da região, associando-as ao fim do socialismo através de reminiscências e da violenta 

guerra em Sarajevo. O segundo, voltando para a solidão do indivíduo, para a 

incomunicabilidade que torna impossível para o poeta Solomon contribuir com a 

revolução grega no início do século XX, confundida com a própria solidão do 

personagem principal no fim do mesmo século. No entanto, o personagem do 

presente tem um contraponto na criança que não fala grego, e com a qual entende-se 

muito bem. Certamente já não é a língua a principal barreira entre os seres humanos, 

pois o personagem principal já não se entende com os familiares e os seus 

compatriotas. Um jogo de espelhos de solidões, envolvendo o estranhamento tanto 

dos migrantes quanto daqueles que estão ou retornaram ao seu próprio país.  O 
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contraste do encontro do homem no fim de sua jornada com o garoto, da morte 

confrontada com a vida, sugere novos caminhos a serem seguidos para além da 

nação e da língua comum. Assim, o diretor nos convida a pensar a história, as 

derrotas, a melancolia o presente, e abre, de modo discreto, uma janela para o futuro 

seja na morte e no vazio de Sarajevo confrontada com a resistência os querem 

continuar a vida, seja no confronto entre o poeta às vésperas da morte confrontado 

com a criança migrante. 
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