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RESUMO

Este artigo investiga as relagbes entre cinema, corpo e movimento a partir da
representacio de corpos dissidentes no cinema queer, tomando como eixo de analise
as formas de performance, deslocamento e ocupagdo do espaco cinematografico.
Parte-se da compreensdo de que o cinema nao apenas registra corpos e praticas
corporais, mas participa da producdo de modos de olhar, perceber e compreender as
diferengas. O corpus reune obras de momentos histéricos distintos: The Dickson
Experimental Sound Film (1894), A Florida Enchantment (1914), Eu Nao Quero Ser
um Homem (Ich mdchte kein Mann sein, 1918), Paris Is Burning (1990) e Viver Até o
Fim (The Living End, 1992), analisadas a partir do gesto, do travestimento, da
performance de género, da pratica ballroom, da errancia e da relagado entre corpo e
espaco. O estudo procura evitar uma leitura linear da histéria da representacao queer,
observando como diferentes regimes de visibilidade permitem, limitam ou reorganizam
a presenga de corpos dissidentes. A partir de Judith Butler, Richard Dyer, B. Ruby
Rich, Barbara Mennel, Denilson Lopes, Harry M. Benshoff e Sean Griffin, entre outros
autores mobilizados na pesquisa, argumenta-se que essas imagens nao apenas
representam corpos dissidentes, mas também interferem nas formas pelas quais eles
podem ser percebidos. Nesse sentido, o cinema queer € pensado como espaco de
produgao de sensibilidades corporais e de ampliacdo do repertorio de existéncias
possiveis.

Palavras-chave: cinema queer, corpo, movimento, performance, dissidéncia sexual,
educacao da sensibilidade.

ABSTRACT

This article investigates the relationships between cinema, the body, and movement
through the representation of dissident bodies in queer cinema, focusing on modes of
performance, displacement, and the occupation of cinematic space. It is premised on
the understanding that cinema does not merely record bodies and bodily practices;
rather, it participates in the production of ways of seeing, perceiving, and
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understanding differences. The corpus comprises works from distinct historical periods
- The Dickson Experimental Sound Film (1894), A Florida Enchantment (1914), | Don’t
Want to Be a Man (Ich méchte kein Mann sein, 1918), Paris Is Burning (1990), and
The Living End (1992) - analyzed through the lenses of gesture, cross-dressing,
gender performance, ballroom culture, wandering, and the relationship between body
and space. The study seeks to avoid a linear reading of the history of queer
representation, observing how different regimes of visibility enable, limit, or reorganize
the presence of dissident bodies. Drawing on the work of authors such as Judith Butler,
Richard Dyer, B. Ruby Rich, Barbara Mennel, Denilson Lopes, Harry M. Benshoff, and
Sean Griffin, among others, this article argues that these images do not simply
represent dissident bodies - they also intervene in the ways in which such bodies can
be perceived. In this sense, queer cinema is conceived as a space for the production
of bodily sensibilities and the expansion of the repertoire of possible modes of
existence.

Keywords: queer cinema, body, movement, performance, sexual dissidence,
education of sensibility.

INTRODUGCAO

Dois homens dangam diante de uma camera. O registro dura pouco mais de
um minuto. Nao ha didlogo, narrativa propriamente dita ou explicagdo sobre quem séo
aqueles homens e sobre o significado do gesto que realizam. O que permanece é o
movimento dos corpos, a proximidade entre eles e a possibilidade de que essa
proximidade tenha sido registrada. The Dickson Experimental Sound Film, realizado
em 1894 nos estudios de Thomas Edison, pertence aos primeiros experimentos
cinematograficos e nado permite atribuir aos sujeitos filmados uma identidade sexual
nos termos que utilizamos hoje. Ainda assim, a imagem permanece disponivel ao
olhar. E a partir dessa permanéncia que este artigo comeca.

A pergunta que me interessa ndo é se aquela danga pode ser considerada
queer, mas 0 que acontece quando dois corpos masculinos aparecem juntos, em
movimento, diante de uma camera. A representacdo nao € uma superficie neutra.
Como observa Dyer (2002), as imagens participam da produgao social dos grupos
representados e interferem nas formas pelas quais esses grupos podem ser

reconhecidos. O corpo que aparece na tela € também um corpo submetido a uma
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disputa de significados. Antes mesmo que uma identidade seja atribuida, o gesto ja
pode produzir relagdes, proximidades e estranhamentos.

Na minha dissertagao de mestrado, Filmes de Araki: do siléncio ao apocalipse
no cinema queer (SANDIM, 2026), investiguei a representacdo das dissidéncias
sexuais e de género no cinema a partir da obra de Gregg Araki e de sua relagdo com
o New Queer Cinema. Para chegar a Araki, a pesquisa percorreu diferentes momentos
da histéria do cinema, observando como corpos e desejos dissidentes foram
submetidos a processos de silenciamento, censura, codificagdo e marginalizagao,
mas também encontraram brechas para existir na imagem.

O New Queer Cinema foi um movimento de filmes independentes que ganhou
forca no inicio dos anos 1990. Em um contexto marcado pela epidemia de AIDS, pelo
conservadorismo da era Reagan e pela negligéncia governamental diante das mortes
nas comunidades queer, cineastas encontraram na produgao independente espaco
para experimentar outras formas de narrar e filmar. Segundo B. Ruby Rich (2013), o
movimento foi possivel pelo encontro entre condi¢gdes politicas, econdmicas e
tecnologicas da época, incluindo a maior acessibilidade das cameras portateis e a
circulagao das obras em festivais como Sundance, Toronto e Frameline.

Para Rich (2013), a forca do New Queer Cinema esta também em sua estética
de transgressao, com filmes que ndo apenas colocam personagens queer na tela,
mas desafiam as convengdes cinematograficas e as normas de género e sexualidade.
Sem formar um estilo homogéneo, os longas recorrem a fragmentagao narrativa, a
mistura de géneros, a ironia camp, ao excesso e a ambiguidade. Cineastas como Todd
Haynes, Gregg Araki, Cheryl Dunye, Marlon Riggs e Derek Jarman transformaram a
marginalidade em lugar de criagao e resisténcia, afirmando a diferenga sem submeté-
la a exigéncia de aceitacdo ou assimilagao.

Ao longo da minha pesquisa, fui percebendo que o corpo nao poderia ser
tratado apenas como aquilo que aparece diante da camera. Ele é também o lugar
onde diferentes forcas se encontram: o desejo € a norma, a intimidade e a exposicao,
a vida e a ameacga da morte. Em diferentes momentos da histéria do cinema, aquilo
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que se podia mostrar de um corpo dissidente esteve condicionado por convengdes
morais, codigos de representacdo e formas de censura. Mas esses limites nunca
produziram uma imagem completamente silenciosa. Mesmo quando a sexualidade
nao podia ser declarada, o corpo continuava produzindo sentidos por sua presencga,
por sua aproximagao com outros corpos e pelas maneiras como ocupava 0 espaco.
Na analise de Araki, essa questao se torna ainda mais evidente: seus personagens
nao sao construidos para representar uma identidade estavel, mas para expor corpos
atravessados por desejo, violéncia, medo, prazer e contradicdo. O corpo, nesse
percurso, deixa de ser apenas objeto da representacao e passa a funcionar como uma
espécie de campo de batalha da prépria imagem.

E desse percurso que parte o presente artigo, mas com outro foco. Se a
dissertagdo procurou compreender a trajetdéria dessas representacbes até a
emergéncia do cinema de Araki, aqui examino o corpo em movimento em obras de
diferentes periodos. A partir da descricdo e interpretacdo de cenas selecionadas,
discuto de que modo essas obras constroem a presenca dos corpos dissidentes e
tensionam as normas de género e sexualidade.

Em Eu Ndo Quero Ser um Homem (1918), de Ernst Lubitsch, Ossi veste-se
como homem e passa a circular socialmente a partir de outra posi¢céo de género. O
beijo que realiza em seu tutor, enquanto ele acredita estar diante de um homem,
concentra essa instabilidade. A cena é construida como comédia, mas o riso nao
elimina o que o corpo produz: durante alguns instantes, a relagcdo entre aparéncia,
género e desejo deixa de funcionar segundo a organizagdo esperada. A nogéao de
performatividade de Butler (2003) € produtiva para compreender esse momento
porque permite observar o género nao como esséncia anterior aos atos, mas como
efeito reiterado de praticas, gestos e convencgoes.

A perspectiva queer adotada neste trabalho nao pretende, portanto, classificar
retrospectivamente esses personagens como “queer’ em um sentido contemporaneo.
Como discutido por Lopes (2006) e Benshoff e Griffin (2006), interessa mais observar
0S mecanismos que produzem e regulam as categorias de género e sexualidade. Essa
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escolha também permite perceber uma diferenca importante entre presenca e
permanéncia. Um corpo pode atravessar uma fronteira sem que o filme permita que
permanec¢a do outro lado. Nas primeiras experiéncias analisadas, a transgressao
frequentemente é enquadrada como excegéao, brincadeira ou desvio temporario.

E nessa relagéo entre corpo, norma e espago que 0 movimento se torna
central. Movimento ndo significa apenas deslocamento fisico dentro da narrativa.
Inclui gesto, postura, danga, modo de caminhar, troca de roupas, performance e
relagdo do corpo com o quadro. Um corpo pode mover-se para escapar de uma
norma, para experimentar outra posi¢ao ou para construir um lugar de pertencimento.
Pode também permanecer em movimento porque permanecer em um determinado
espaco tornou-se impossivel. O conceito interessa, portanto, como relagao entre
corpo, espaco e poder.

Essa perspectiva permite aproximar experiéncias cinematograficas muito
diferentes. Em Paris Is Burning (1990), de Jennie Livingston, o movimento esta
associado a cultura ballroom, em que danga, moda, gestualidade e performance de
género constituem praticas coletivas. Categorias como realness mostram que
determinados codigos corporais precisam ser aprendidos e reproduzidos para que
sujeitos marginalizados possam circular em espagos sociais atravessados por
desigualdades de género, raga e classe. A performance ndo € apenas aquilo que se
apresenta para um publico: ela pode ser uma negociagado concreta com 0 mundo.

Em Viver Até o Fim (The Living End, 1992), Gregg Araki desloca novamente
O corpo queer, agora para a estrada. Jon e Luke atravessam a paisagem norte-
americana sem um destino capaz de organizar suas trajetorias segundo uma narrativa
tradicional de redencgao. O movimento é fuga, desejo, confronto e também suspensao.
Produzido no contexto da crise da AIDS, o filme recusa construir seus protagonistas
como vitimas exemplares. S&o corpos ameagados pela doenga e pelo estigma, mas
também corpos que desejam, brigam, transam, erram e continuam em movimento.
Essa recusa aproxima a obra das rupturas identificadas por Rich (2013) no chamado

New Queer Cinema.
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O artigo parte da hipotese de que observar o que os corpos fazem na imagem
pode revelar aspectos da representacdo queer que se perdem quando a analise se
limita & presenca ou auséncia de identidades. O corpus reune cenas de obras de
diferentes periodos, selecionadas pelas relacbes que estabelecem entre gesto,
performance, espago e desejo. A leitura é qualitativa: descreve agdes, figurinos,
performances e deslocamentos para interpretar como cada obra constroi a presenca
dos corpos dissidentes e tensiona as normas de género e sexualidade. Quando
pertinente, considera também elementos da linguagem cinematografica e as
condigdes histéricas de producao e circulagao. O objetivo ndo é esgotar a analise de
cada obra nem estabelecer uma trajetoria linear do cinema queer, mas aproximar
diferentes modos pelos quais os corpos produzem sentidos e deslocam o olhar do
espectador.

E nesse ponto que a nogdo de “educacdo da sensibilidade”, proposta pelo
dossié, encontra o argumento do artigo. Nao se trata de pensar o cinema como
instrumento pedagdgico em sentido escolar, mas como uma experiéncia que participa
da aprendizagem social do olhar. As imagens podem reproduzir estigmas e
hierarquias, mas também podem deslocar aquilo que reconhecemos como corpo,
gesto, desejo e possibilidade de existéncia. A questao que orienta a analise, portanto,
nao & somente quais corpos O cinema representa, mas quais movimentos eles
conseguem realizar, quais espagos conseguem ocupar e 0 que essas agdes fazem
com quem os observa.

Além desta introducdo e das consideragdes finais, o artigo esta organizado
em cinco sec¢des. Na primeira, “Corpo, performance e dissidéncia”, apresento as
referéncias que orientam a discussao sobre corpo e representagdo. A segunda, “O
corpo que se move e performa”, examina como gestos, movimentos e formas de
ocupar o quadro participam da construcao dos sentidos. A terceira, “Performance,
pertencimento e marcadores sociais”, volta-se a Paris Is Burning (1990), de Jennie
Livingston. Na quarta, “Errancia, desejo e corpo em movimento”, discuto Viver Até o
Fim (1992), de Gregg Araki. A quinta, “Cinema e produgao da sensibilidade”, retoma
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essas questdes e analisa como as imagens afetam o olhar e ampliam aquilo que

reconhecemos como possivel.

CORPO, PERFORMANCE E DISSIDENCIA

Pensar o corpo no cinema exige considerar que ele nunca chega ao quadro
sozinho. Antes de sua entrada em cena, ja existem cdodigos sociais capazes de
organizar sua aparéncia, seus gestos e suas relagbes. Dyer (2002) ajuda a
compreender essa dimensao ao tratar a representacdo como parte das préprias
relagdes sociais: as imagens nao vém depois da experiéncia social, mas participam
de sua organizagdo. O corpo representado carrega, portanto, uma historia de
expectativas sobre aquilo que deveria ser reconhecido como masculino, feminino,
desejavel, respeitavel ou desviante.

E nesse sentido que a nocdo de dissidéncia se torna util. Em vez de partir de
identidades fixas, a analise observa situagdes nas quais determinados corpos
perturbam os codigos que deveriam torna-los legiveis. Russo (1987) demonstrou
como o0 cinema norte-americano construiu reiteradamente personagens
homossexuais associados a caricatura, a solidao, a perversidade ou a tragédia. O
problema ndo estava somente na auséncia, mas também na repeticdo de formas
especificas de aparecer. A representagao podia tornar um grupo visivel e, ao mesmo
tempo, ensinar como esse grupo deveria ser interpretado.

A performatividade de género, em Butler (2003), permite avangar nessa
discussdo. O género nao é simplesmente uma verdade interior revelada pelo corpo;
sua aparéncia de estabilidade depende da repeticdo de atos e convencgdes. Para o
cinema, essa perspectiva é particularmente fértil porque a imagem torna visiveis
justamente os sinais através dos quais os corpos sao lidos: roupa, postura, voz, gesto,
comportamento e relagdo com outros corpos. O travestimento evidencia esse
mecanismo porque uma alteragao relativamente simples pode modificar a leitura

social de uma personagem.
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Mennel (2012), ao discutir o cinema da Republica de Weimar, mostra a
recorréncia do crossdressing como recurso de disfarce, comédia e deslocamento das
convencgdes de género. Em Eu Ndo Quero Ser um Homem, o interesse da troca de
vestuario esta justamente em sua capacidade de alterar a circulacédo de Ossi pelo
mundo. Ela ndo muda apenas de roupa; muda a forma como os outros respondem ao
seu corpo. A aparéncia reorganiza as relagdes e, por alguns instantes, permite que a
personagem experimente uma posicdo que a narrativa posteriormente procura
desfazer.

Esse limite € importante. A transgressao pode existir sem que a norma deixe
de existir. Nos filmes analisados, a comicidade administra o desconforto produzido
pela instabilidade e oferece ao publico uma saida: depois da inversao, a ordem pode
ser recomposta. A performance é permitida, mas frequentemente sob a condicdo de
que possa terminar. Essa diferenca entre atravessar uma fronteira e permanecer fora
dela sera decisiva para compreender as obras posteriores.

Nos anos 1990, Rich (2013) identifica no New Queer Cinema uma disposi¢ao
diferente diante da representacao. Em vez de organizar personagens queer para que
sejam facilmente assimilados pelo espectador, muitas obras passam a trabalhar com
excesso, sexualidade, fragmentacdo e finais pouco conciliadores. O corpo pode
aparecer sem precisar oferecer uma explicacado tranquilizadora sobre si mesmo. A
imagem passa a admitir personagens contraditorios, agressivos, vulneraveis e
desejantes, sem transforma-los necessariamente em exemplos de uma identidade
aceitavel.

O movimento se torna, entdo, uma dimensao politica da representacdo. Nao
porque todo deslocamento corporal seja automaticamente resisténcia, mas porque a
maneira de mover-se pode alterar a relagao do corpo com a norma. A leitura das obras
seguintes parte desse principio: interessa observar quando o corpo danga, quando
troca de aparéncia, quando aprende cédigos para circular, quando cria pertencimento

e quando escolhe continuar em movimento.

Revista Livre de Cinema, v. 13, EE, p. 322-340, nov, 2026
ISSN: 2357-8807



RELICI

330

O CORPO QUE SE MOVE E PERFORMA

A danga de dois homens em The Dickson Experimental Sound Film (1894)
nao constitui uma origem do cinema queer. Nao ha base, no proprio registro, para
atribuir aos sujeitos uma intengao homoeraética. O que existe € uma imagem breve de
dois corpos masculinos compartilhando o movimento. E justamente essa diferenca
entre intencdo e possibilidade de leitura que me interessa. A camera nao precisava
“saber” o que aquela danga significava para que, mais de um século depois,
pudéssemos perguntar o que ela torna visivel.

A dancga, nesse caso, nao precisa anteceder a identidade como se o corpo
existisse fora das relagdes sociais. Ela simplesmente ndo exige que uma identidade
seja previamente estabelecida para produzir sentido na imagem. O gesto coloca os
corpos em relacdo. O que vemos ndo € uma declaragao identitaria, mas uma
proximidade corporal que a camera preservou. A forca da cena esta também em sua
abertura: a imagem permanece a mesma, enquanto os regimes historicos de leitura
mudam.

Essa multiplicidade ajuda a compreender por que a cena foi incorporada a
narrativas sobre a representacdo homossexual no cinema. Em The Celluloid Closet,
Vito Russo (1981) retoma o filme, ao qual atribui o titulo The Gay Brothers, como um
dos primeiros registros de dois homens juntos na tela. Sua leitura é importante para
uma histéria marcada pela invisibilidade, mas é preciso distinguir a interpretacéo
critica posterior da documentacgao histérica: ndo ha evidéncia de que esse fosse o
titulo original nem de que Dickson pretendesse representar um casal.

Em A Florida Enchantment (1914), a performance ganha uma dimensé&o
narrativa mais explicita. Lillian e Fred experimentam comportamentos associados ao
género oposto depois de ingerirem uma semente magica. A transformacao é
construida como fantasia e comédia, mas o que sustenta a situacao ¢é a alteragcao dos
gestos, das roupas e das formas de circulagdo. O género aparece menos como
esséncia e mais como algo reconhecido através de sinais corporais que podem ser
deslocados.
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Eu Néo Quero Ser um Homem aprofunda esse mecanismo. Ossi experimenta
uma posicao social diferente e descobre que a mudancga de aparéncia modifica seus
encontros. A cena do beijo com o tutor € reveladora porque a situagdo depende
daquilo que ele acredita estar vendo. O beijo acontece antes da revelagdo da
identidade “verdadeira” da personagem. O que esta em jogo € o poder da aparéncia
para reorganizar uma relagao, ainda que por pouco tempo.

A comédia, entretanto, recoloca os limites dessa experiéncia. O filme permite
a instabilidade porque pode administra-la narrativamente. Isso ndo torna a cena
irrelevante; ao contrario, revela a propria necessidade de recompor a norma. O riso
funciona como uma maneira de absorver o desconforto produzido por aquilo que nao
se encaixa. A imagem abre uma possibilidade e, em seguida, trabalha para fecha-la.

Em Paris Is Burning, a performance ja ndao € um recurso temporario da
narrativa. Ela constitui uma pratica social. Dancar, desfilar, posar, vestir-se e encarnar
categorias sédo agdes aprendidas, repetidas e disputadas. A performance deixa de ser
apenas uma alteracdo individual e passa a participar da construcao de um espaco
coletivo. O corpo ndo apenas atravessa a norma; aprende a negociar com ela.

Essa negociacdao assume a forma da errancia em Viver Até o Fim. O
movimento ndo esta organizado por uma coreografia nem por uma competigéo. Jon e
Luke estdo na estrada, dentro de um carro, atravessando espagos de passagem. A
camera acompanha essa condicdo com uma energia que combina deslocamento,
intimidade e instabilidade. O corpo parece ndo encontrar repouso porque a propria
narrativa recusa oferecer um lugar definitivo para ele.

A aproximagéao entre essas obras nao pretende demonstrar uma progressiva
libertacao do corpo. O que muda é a relagao entre gesto e permanéncia. Nos primeiros
filmes, a performance tende a ser encerrada; na ballroom, ela se torna pratica
comunitaria; em Araki, o movimento pode continuar mesmo quando o futuro se fecha.
Sao diferentes maneiras de estar em cena. O corpo néo se torna simplesmente mais

livre: ele encontra estratégias distintas para existir dentro das condi¢cdes de seu tempo.
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PERFORMANCE, PERTENCIMENTO E MARCADORES SOCIAIS

Paris Is Burning (1990) apresenta o corpo que performa dentro de uma
comunidade. A ballroom, pela diregdo de Livingston, € formada principalmente por
pessoas negras e latinas, muitas delas queer, que encontram nos balls um espago
para competir, criar personagens, construir prestigio e estabelecer vinculos. O
movimento, nesse contexto, ndo pode ser separado das condi¢gdes sociais em que
acontece. Dancar e desfilar sdo também formas de construir reconhecimento.

A categoria realness torna essa dimensao especialmente evidente. Performar
como executivo, trabalhador, mulher ou homem heterossexual significa reproduzir
sinais associados a determinadas posi¢des sociais. O corpo precisa aprender esses
codigos para produzir uma aparéncia capaz de circular fora da ballroom. Ha um
paradoxo nisso: para atravessar um mundo que exclui determinados corpos, €
necessario dominar a aparéncia valorizada por esse mesmo mundo.

O executive realness, por exemplo, ndo diz respeito apenas a roupa. Terno,
postura, modo de caminhar e maneira de ocupar o espago compdem uma posi¢cao
social que envolve autoridade, dinheiro e respeitabilidade. A performance encena uma
vida que pode permanecer materialmente distante. A fantasia, por isso, nao é vazia.
Ela torna visivel aquilo que falta.

E nesse ponto que género, raca e classe deixam de funcionar como categorias
separadas. Eles atravessam o préprio movimento dos corpos. O modo de vestir, falar,
posar e caminhar carrega uma posigao social. A performance pode reproduzir uma
norma, mas também revela o trabalho necessario para que essa norma pareca
natural. O corpo que aprende a parecer “adequado” torna visivel, justamente por meio
da repeticdo, que a adequacao precisa ser produzida.

As houses acrescentam outra dimensdo. Elas funcionam como familias
escolhidas e constituem redes de reconhecimento para pessoas que muitas vezes
experimentaram rejeicao em outros espagos. A mother ndo ocupa apenas uma
posicdo dentro da competicdo; ela participa da criagcdo de uma estrutura de
pertencimento. Nesse sentido, a ballroom nao oferece apenas um palco. Oferece um
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lugar onde o corpo pode ser visto por outros corpos que compartilham cédigos e
experiéncias.

Essa leitura, contudo, ndo permite transformar Paris Is Burning em uma
celebracdo sem conflito. Bell Hooks (1992) chama atengdo para a posicdo de
Livingston diante de uma comunidade majoritariamente negra e latina. A questao nao
se reduz a identidade de quem filma, mas envolve o poder de transformar uma
experiéncia comunitaria em imagem destinada a publicos externos. Os sujeitos
controlam sua aparéncia dentro da ballroom, mas a camera controla parte da narrativa
que chegara ao espectador.

Essa tensdo modifica a propria ideia de performance. O corpo performa para
os jurados, para a house, para si e para uma camera. Sao olhares diferentes, com
poderes diferentes. A performance pode produzir autonomia em um espacgo e, ao
mesmo tempo, tornar-se objeto de outra forma de enquadramento. A imagem nao
elimina essa contradicao; ela a preserva.

Por isso, o pertencimento talvez seja uma das dimensdes mais importantes
do movimento em Paris Is Burning. Em realness, o corpo aprende a desaparecer
dentro de uma norma. Nas houses, encontra pessoas diante das quais nao precisa
desaparecer. Entre essas duas experiéncias, a performance se torna uma forma de
negociar a propria presenga. O corpo aprende a circular e, em determinados

momentos, aprende também onde pode permanecer.

ERRANCIA, DESEJO E CORPO EM MOVIMENTO

Viver Até o Fim (1992) ndo apresenta a estrada apenas como um cenario de
uma histéria de fuga. Ela organiza a experiéncia de Jon e Luke. Depois do diagndstico
de HIV, os dois partem sem um destino capaz de oferecer uma promessa de futuro.
A viagem interessa menos pelo lugar ao qual conduz do que pela possibilidade de
continuar andando. A estrada funciona como territério provisorio, suspenso das regras

que organizam a vida cotidiana.
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A escolha do road movie é significativa porque Araki apropria-se de um género
associado a liberdade, a masculinidade e a descoberta de territérios para colocar no
centro dois homens gays soropositivos. A viagem n&o € uma passagem para uma
versao mais aceitavel de si mesmos. Jon e Luke ndo estao procurando reconciliagao
com a norma. Eles continuam. A auséncia de destino transforma-se em uma forma de
experimentar o presente.

E nesse ponto que o desejo ganha forca. A consciéncia da morte altera a
relacdo dos personagens com o tempo. O diagndstico ndo funciona apenas como
elemento dramatico; interfere na maneira como eles vivem o presente. Sexo,
violéncia, humor, medo e desejo aparecem misturados. Como observado na pesquisa,
as subjetividades dos dois sdo construidas “no ato”, na friccdo da violéncia, no
imediatismo do sexo e na propria errancia.

O carro funciona como um abrigo precario. Nao € uma casa, mas permite que
os dois construam uma intimidade moével. A paisagem passa pelas janelas enquanto
didlogos, discussodes, siléncios e aproximagdes fisicas constituem o percurso
principal. O espaco exterior é atravessado, mas a experiéncia do filme se concentra
naquele pequeno territério em movimento.

Essa condi¢ao aproxima o filme da no¢ao de ndo-lugar, de Marc Augé (1994).
Rodovias, estacionamentos, lojas de conveniéncia, motéis e terrenos vazios sao
espacos de passagem. Araki ndo os transforma em lugares de pertencimento; sua
repeticdo reforca a sensacado de que Jon e Luke podem continuar sem realmente
chegar. Na minha leitura, essa auséncia de destino é central: o ndo-lugar n&o oferece
uma nova casa, mas permite uma existéncia provisoéria fora das instituicbes que os
enquadram.

O corpo de Luke ocupa esse espaco de maneira particularmente intensa.
Torso musculoso, éculos escuros, cigarro e postura diante do perigo compéem uma
masculinidade exagerada, quase caricatural. Luke ¢é agressivo, impulsivo e

sexualmente ativo. Seu corpo ndo procura ser assimilavel. Ele deseja, ameaca,
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provoca e ocupa o quadro. O excesso funciona como uma recusa da imagem
conciliatéria do homem gay que precisa ser tornado palatavel.

Jon opera como contraponto. Mais contido e intelectual, ele parece
inicialmente menos preparado para a loégica de deriva imposta por Luke. A relagao
entre os dois nao se estabiliza completamente, e é justamente essa instabilidade que
mantém o desejo em movimento. Eles estdo juntos, mas ndo estdo necessariamente
seguros; estdo fugindo, mas nem sempre sabem de qué. A estrada ndo resolve essas
contradi¢gdes. Apenas cria um espacgo onde elas podem continuar acontecendo.

Por isso, considero insuficiente interpretar Viver Até o Fim como uma narrativa
simples de libertagédo através da fuga. A liberdade oferecida pela estrada é precaria.
A morte continua presente, assim como a violéncia e o estigma. O que Araki produz é
outra coisa: a auséncia de futuro pode se transformar em uma maneira radical de
experimentar o presente. Jon e Luke nao precisam provar que sao bons sujeitos para
reivindicar o direito de existir.

A prépria forma do filme participa dessa experiéncia. A textura granulada, a
instabilidade da camera, a montagem descontinua e a intimidade dentro do carro néo
funcionam apenas como ilustracdo de uma histéria de errancia. A imagem parece
carregar a instabilidade dos personagens. Corpo e linguagem cinematografica se

aproximam: ambos sdo marcados, inquietos e dificeis de fixar.

CINEMA E PRODUGAO DA SENSIBILIDADE

Depois de acompanhar diferentes maneiras pelas quais o0s corpos se
movimentam e performam, a questdo passa a ser o que essas imagens fazem com o
olhar. Nao basta perguntar o que o cinema mostra. E preciso considerar aquilo que a
experiéncia de assistir torna perceptivel. Uma imagem continua depois do corpo
flmado, nas associagbes que produz, no desconforto que provoca e nas
possibilidades que abre para imaginar outras formas de existéncia.

E nesse sentido que a ideia de educagdo da sensibilidade ganha importancia.
Nao se trata de atribuir aos filmes uma intengao pedagodgica consciente. Trata-se de
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reconhecer que aprendemos a olhar. As imagens participam da formacao de nossas
expectativas sobre quais corpos parecem desejaveis, ameagadores, adequados ou
deslocados. Se a representagcdo pode reproduzir hierarquias, ela também pode
interferir nelas.

The Dickson Experimental Sound Film mostra isso de maneira minima. A cena
permanece a mesma, mas o olhar que a recebe ndo permanece. O espectador
contemporaneo pode formular perguntas que ndo estavam disponiveis para o0s
primeiros espectadores. Nao porque tenha descoberto a “verdade” daqueles homens,
mas porque a historia das imagens transformou o campo de sentidos no qual aquela
danca pode ser vista.

Em Eu Néo Quero Ser um Homem, a instabilidade ocorre através dos sinais
que organizam a leitura do corpo. Em Paris Is Burning, ela se torna coletiva: aprende-
se a desfilar, posar, vestir-se, competir e reconhecer o valor da performance do outro.
Em Viver Até o Fim, a propria linguagem cinematografica acompanha a instabilidade
da experiéncia queer. Sao formas diferentes de deslocar o olhar.

Por isso, ndo me parece suficiente afirmar que Viver Até o Fim representa
homens gays durante a epidemia de AIDS. O filme interfere na maneira como essa
experiéncia pode ser sentida. Jon e Luke n&do sao vitimas exemplares destinadas a
produzir uma empatia tranquila. Sdo contraditérios, agressivos, desejantes e, em
diversos momentos, dificeis de acompanhar. A recusa de Araki em torna-los
moralmente confortaveis desloca o espectador de uma posigao segura.

O desconforto também pode produzir conhecimento. Uma imagem pode
permanecer justamente porque ndo conseguimos resolvé-la imediatamente. Nesse
sentido, a sensibilidade n&o € puramente individual: ela é historicamente construida.
O cinema participa dessa construgdo quando transforma convengdes sociais em
experiéncias visuais e afetivas e, sobretudo, quando altera essas convencdes.

O percurso analisado ndo aponta para uma histéria em que os corpos
simplesmente se tornam mais livres. A danga, o travestimento, a ballroom e a errancia

pertencem a momentos distintos. O que existe entre eles é uma série de
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deslocamentos. Alguma coisa que parecia fixa se movimenta: uma relagdo, uma
aparéncia, uma fronteira, um espaco, uma expectativa. E nessa alteracdo que
encontro a dimenséo politica mais interessante dessas imagens.

O cinema queer nao precisa ensinar uma definicdo nova de corpo. Pode fazer
algo menos confortavel e talvez mais duradouro: colocar o espectador diante de
corpos que nao cabem inteiramente nas definicbes que ele ja possui. Entre o gesto e
o olhar existe um espaco de incerteza. E nele que a imagem pode produzir
sensibilidade, porque ver também pode significar aprender a ndo ter uma resposta

pronta.

CONSIDERAGOES FINAIS

Este artigo procurou deslocar a discussao sobre representagcdo queer da
simples presenca dos corpos para os modos como eles ocupam e transformam a
imagem. O percurso por obras de periodos distintos mostrou que a dissidéncia pode
aparecer em um gesto, em uma troca de vestuario, em uma pratica coletiva ou em
uma fuga pela estrada. Nao ha uma unica forma de presencga, assim como nao ha
uma trajetoria linear que conduza da invisibilidade a liberdade.

As obras analisadas também mostram que visibilidade e liberdade n&o sao
sinbnimas. Nos primeiros filmes, a transgresséo é frequentemente temporaria e
precisa ser reorganizada pela narrativa. Em Paris Is Burning, a performance produz
pertencimento, mas permanece atravessada por raga, classe e pelas relagbes de
poder que envolvem a propria camera. Em Viver Até o Fim, a errancia abre uma
liberdade precaria, marcada pela AIDS, pela violéncia e pela auséncia de um futuro
estavel.

O que me parece mais significativo € que o corpo nunca aparece sozinho. Ele
traz cdédigos que permitem reconhecé-lo, mas também pode desloca-los. A
performance evidencia esse processo porque mostra que aquilo que parece natural

depende de gestos, roupas, posturas e comportamentos que podem ser repetidos,
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modificados e recusados. No cinema, essa operagdo ganha uma permanéncia
particular: o movimento realizado por um corpo continua circulando como imagem.

E nessa permanéncia que encontro a relacdo mais produtiva com a educagéo
da sensibilidade. O cinema nao precisa responder como devemos compreender um
corpo dissidente. Sua forca pode estar em interromper, ainda que por alguns
instantes, os modos habituais de olhar. Ver um corpo que danga, performa, deseja ou
simplesmente ocupa um espaco inesperado pode ampliar aquilo que reconhecemos
como possivel.

Pensar o corpo dissidente no cinema é, portanto, pensar também uma disputa
pelo direito de produzir imagens de si. N&o apenas o direito de aparecer, mas o direito
de aparecer sem que a diferenca precise ser imediatamente corrigida, explicada ou
devolvida a norma. Os corpos analisados ndao ocupam sempre o mesmo lugar. Eles
se deslocam e, ao se deslocarem, deslocam também o olhar de quem os acompanha.

Talvez seja essa a permanéncia mais importante dessas imagens. Elas néo
apenas registram corpos que existiram. Elas ampliam, ainda que de maneiras
contraditorias, o repertério de corpos, desejos e formas de existéncia que

conseguimos imaginar.
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